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Xavier Roqué 
Releer a Curie 


La trayectoria personal y profesional de Pierre (1859-1906) y Marie 
Curie (1867-1934) despertó, muy a pesar de la pareja, una atención 
mediática inusitada desde que en 1903 les fue concedido el Nobel de 
Física, junto a Henri Becquerel, por el descubrimiento de la 
radiactividad.l La extraordinaria capacidad del radio para emitir 
energía, junto a su extrema rareza y elevado precio, se proyectaron 
sobre la pareja que había descubierto el «metal conyugal». Los lectores 
de la prensa diaria e ilustrada asistieron orgullosos a la ceremonia de 
concesión del premio en Estocolmo; lloraron la muerte en accidente de 
Pierre Curie en 1906; se dividieron cuatro años después ante la 
candidatura de Marie Curie a la Academia de Ciencias y la revelación 
de su affaire con el físico Paul Langevin; celebraron el segundo Nobel 
de Marie, esta vez en solitario y de Química, concedido en 1911 por el 
descubrimiento del radio y el polonio; se emocionaron con las 
imágenes de Curie al volante de sus ambulancias radiológicas (las 
petite Curie) en los frentes de la Primera Guerra Mundial; y 
participaron, en fin, de la campaña por la institucionalización de la 
radiactividad que consumió las energías de Curie en la etapa final de 
su vida, al frente del Instituto del Radio de París (campaña que 
propició la redacción de los textos que nos ocupan). 

Marie Curie escribió la biografía de Pierre a raíz del viaje que 
realizó a Estados Unidos en 1921 para recoger simbólicamente de 
manos del presidente Warren G. Harding, en la Casa Blanca, un gramo 
de radio donado por «las mujeres de América». La promotora del viaje 
y la colecta de los 100.000 dólares que había costado el radio fue la 
periodista Marie Meloney, que en el curso de una entrevista con Curie 
un año antes se había sorprendido ante la falta de recursos de la 
descubridora del elemento más codiciado: «...[durante la guerra] se 
habían invertido millones de dólares en relojes y visores de armas 
pintados con radio. En diversos lugares de Estados Unidos se 
almacenaba radio por valor de varios millones de dólares. Esperaba 
encontrar a una mujer de mundo que tras hacer fortuna gracias a su 
esfuerzo viviría en un palacio de los Campos Elíseos u otro bello 
boulevard de París. Pero encontré a una mujer sencilla, que trabajaba 
en un laboratorio mal dotado y que vivía en un apartamento 
asequible, con el salario modesto de los profesores universitarios en 
Francia».2 Meloney convenció a Curie para que contara la vida de 


Pierre y redactara también unas «Notas autobiográficas» para la 
edición en inglés de la biografía. Publicados en 1923, estamos ante 
dos textos fundamentales y muy reveladores sobre las relaciones de 
género, la historia de la radiactividad y el valor social de la ciencia en 
las primeras décadas del siglo xx.3 

Los textos biográficos de Curie ejercieron desde su publicación 
una gran influencia. La narración en primera persona de la epopeya 
del radio fijó de forma indeleble la imagen de Curie como mujer de 
ciencia y —digámoslo así- icono radiactivo. La exposición a la prensa 
hizo consciente a Curie de que si no se construía como personaje 
público alguien lo haría por ella, y lo mismo pensó Eve Curie 
(1904-2007) al redactar sin demora la primera biografía de su madre, 
temerosa de que «alguien lo hiciera antes, y no lo hiciera bien». La 
hagiografía de la hija menor de los Curie fue un éxito: tras ser 
publicada por entregas por el Saturday Evening Post entre septiembre y 
octubre de 1937, la traducción inglesa vendió más de 1.000.000 de 
ejemplares en 1938 y dio pie a la primera Curie de celuloide, 
interpretada por Greer Garson (Madame Curie, dirigida por Mervyn 
LeRoy, Metro Goldwyn Mayer, 1943).4 Le seguirían más películas, 
series documentales para televisión, alguna obra de teatro e 
innumerables biografías, que mostrarían invariablemente, con ligeras 
variaciones respecto al cánon establecido por la biografía de Eve, la 
imagen heroica de una científica pura y una mujer extraordinaria, 
imagen en la que abunda la iconografía disponible. Los retratos más 
difundidos de Curie la muestran sola en su laboratorio, «un lugar 
único para el trabajo y la meditación, aislado del mundo» y envuelto 
«en una atmósfera de paz y recogimiento».? Estamos ante una mujer 
única, capaz de superar cuantas barreras de género se han interpuesto 
en su camino y sobreponerse a la muerte accidental de su marido y 
compañero de trabajo. La austeridad de su atuendo y de su laboratorio 
sugieren dedicación absoluta a la investigación fundamental, 
indiferencia a los honores y resignación a la fama. La descubridora del 
radio ha renunciado a una fortuna al no patentar sus métodos para 
producir el elemento más valioso del planeta. 

Sin embargo, pese a su ubicuidad o tal vez a causa de ella, y a 
pesar también de que se origina en la saga científica de los Curie, esta 
imagen es sumamente equívoca, porque al acentuar su singularidad 
como mujer de ciencia y la pureza de sus investigaciones, deja en la 
sombra aspectos cruciales, de naturaleza social, sin los cuales no es 
posible entender el éxito personal y científico de Curie. Nos referimos, 
por un lado, al apoyo continuado de su familia y la adopción de un 
modelo parental y profesional nada común por entonces (hoy 


hablaríamos de conciliación); y por el otro, a la estrecha colaboración 
entre el laboratorio y la fábrica a lo largo del ciclo vital del radio, 
desde la extracción de los minerales de uranio hasta la producción de 
unidades estandarizadas para su uso en los frentes más diversos, desde 
la investigación sobre el átomo a las aplicaciones terapéuticas. Se 
conservan muy pocas imágenes de esta otra Curie, la mujer de ciencia 
emprendedora consciente de las implicaciones domésticas y 
económicas de su trabajo. En una de ellas la vemos departiendo con el 
presidente y el director técnico de la Standard Chemical Company, la 
empresa de Pittsburgh que extraía radio de la carnotita de Colorado 
utilizando los métodos del laboratorio Curie, pocos días después de la 
recepción en la Casa Blanca, en mayo de 1921. 

La contradicción entre estas dos estampas es sólo aparente. La 
investigadora recluida en el laboratorio precisaba de la persona 
pública capaz de recabar un amplio apoyo social y la ayuda del Estado 
para proseguir con investigaciones cada vez más costosas. Como a 
otros científicos de su generación, la preocupación de Curie por la 
función social de la ciencia la llevó a implicarse políticamente a través 
del Comité para la Cooperación Intelectual de la Liga de Naciones, y 
no fue casual que su hija mayor, Iréne, se convirtiera en 1936 en la 
primera subsecretaria de Estado para la investigación científica de un 
gobierno francés, el del Frente Popular. 

Se impone pues releer a Curie, quien difícilmente se hubiera 
reconocido en sus curicaturas etéreas. Releer a Curie significa hoy 
reubicarla en la historia de la radiactividad a la luz de las 
investigaciones recientes, y volver sobre sus textos para comprobar 
que, al haber sido leídos durante tanto tiempo bajo los efectos del 
mito, han perdido buena parte del sentido que quiso darles una mujer 
real.6 y significa también preguntarse qué perspectiva aportan a los 
debates en curso sobre mujer y ciencia, la comercialización del 
conocimiento, o el peso de los sectores público y privado en la 
financiación de la investigación. 

Se impone releer a Curie, y es un buen momento para hacerlo. En 
las dos últimas décadas nuestra percepción de Curie ha dado un 
vuelco, y con ella la de las circunstancias que rodearon la producción 
y recepción de los textos que presentamos. La aparición en 1995 de la 
biografía de Susan Quinn, que había tenido acceso al diario personal 
de Curie, y la publicación poco después del mismo diario, revelaron 
aspectos poco conocidos de su  persona.?  Simultánea e 
independientemente, los trabajos de una generación de historiadores 
que no separaban artificialmente la radiactividad de la política o la 
economía, llevaron a una revisión del papel del laboratorio Curie en el 


estudio, la producción y las aplicaciones del radio.8 La celebración en 
1996, en la Cité des Sciences et de l'Industrie de París, de una jornada 
dedicada a los laboratorios Curie y Joliot-Curie («Les laboratoires 
Curie et Joliot-Curie: Recherche, industrie, médecine et politique»), 
con la participación de la nieta de Curie, Héléne Langevin-Joliot, y la 
publicación de los trabajos presentados en aquella jornada, 
confirmaron que Curie era una persona inmersa en un complejo 
régimen de producción de saberes y prácticas. 

Esta nueva visión de Curie empieza a reflejarse en las biografías y 
exposiciones recientes, pero ¿cómo se refleja en sus textos? 10 


Tiempo sólo para el trabajo y la familia 


Nueva es nuestra percepción de Curie como mujer de ciencia, porque 
la Curie mítica no tiene conciencia de género, ni falta que le hace. Se 
limita a salir adelante por sus propios medios, a fuerza de 
determinación personal. Al fin y al cabo estamos ante una mujer 
excepcional. 

Curie, sin embargo, no salió adelante sola. Como ocurre con otras 
mujeres de ciencia, su entorno familiar jugó un papel determinante en 
su trayectoria profesional. Sólo hay que atender a los fragmentos de 
las notas autobiográficas que tratan de su infancia en Polonia, del 
pacto con su hermana mayor para pagarse mutuamente los estudios 
universitarios en París y, sobre todo, del modelo de familia poco 
convencional que adoptó junto a Pierre Curie. El capítulo IV de la 
biografía, «Matrimonio y organización de la vida familiar. 
Personalidad y carácter», explica su fórmula para conciliar familia y 
trabajo, que consistía en excluir de su existencia «las preocupaciones 
de la vida mundana». Los Curie siguieron una «vía antinatural», con 
una «existencia... completamente organizada con vistas al trabajo 
científico» y unas relaciones sociales limitadas a la familia y el círculo 
de amigos íntimos. Su vivienda no escapaba a estas restricciones: 
«Vamos arreglando el piso, pero quiero que sea simple y no requiera 
atención, porque apenas tengo ayuda: una mujer que viene una hora 
al día para lavar los platos y hacer las tareas más duras».11 El 
nacimiento de la primera hija de la pareja, Iréne, en 1897, puso a 
prueba el modelo. En las notas autobiográficas, Curie explica que 
habría sido tan doloroso para ella como para Pierre renunciar a la 
ciencia: «Ninguno de los dos contemplaba la posibilidad de abandonar 
algo que nos era tan preciado». Pero el padre de Pierre, que acababa 
de enviudar, se hizo cargo de la niña mientras la pareja trabajaba, de 
manera que «la estrecha unión de nuestra familia me permitió cumplir 
mis obligaciones».12 Las notas confirman que, para Curie, estas 
disposiciones domésticas eran una condición necesaria de sus logros 
científicos: «En tales circunstancias, con una vida sosegada y 
organizada a nuestro albedrío, llevamos a cabo la gran obra de 
nuestra vida».13 El éxito profesional de los Curie responde en buena 
medida a la adopción de soluciones nada extraordinarias a problemas 
domésticos que siguen en pie. 

Pese a que apenas hemos oído la voz de Pierre Curie, nada indica 
que no saliera ganando también con estos arreglos. Un matrimonio 
convencional le habría dejado más tiempo para la investigación, pero 
le habría privado de compartirlo con su pareja: «Vivíamos muy unidos 


y lo hacíamos todo juntos: el trabajo teórico, los experimentos de 
laboratorio y la preparación de las clases o de los exámenes» (capítulo 
IV). La gestión simultánea del ámbito doméstico y profesional, en las 
formas más diversas, es una de las estrategias que ha posibilitado la 
práctica de la ciencia a las mujeres cuando les estaba vedado el acceso 
a las instituciones de educación superior e investigación.14 La 
experiencia de los Curie puede resultar hoy valiosa no sólo para las 
mujeres, sino también para los hombres de ciencia. 

El trabajo en pareja, sin embargo, también entrañaba sus riesgos. 
En 1968 el sociólogo Robert K. Merton describió el reconocimiento 
excesivo de los científicos prominentes, a expensas de sus 
colaboradores menos conocidos, como el «efecto Mateo» (por el 
evangelista: «Porque a quien tiene, se le dará más todavía y tendrá en 
abundancia, pero al que no tiene, se le quitará aun lo que tiene», 
Mateo 13:12); la historiadora Margaret W. Rossiter ha descrito a su 
vez el «efecto Matilda» (por la sufragista Matilda J. Gage), o la falta de 
reconocimiento de mujeres que habían colaborado con colegas 
masculinos, fueran pareja o no.15 En el caso de los Curie, la 
delimitación de sus contribuciones respectivas en las publicaciones 
conjuntas fue crucial para asegurar el reconocimiento de Marie. Su 
primer trabajo sobre radiactividad lo firmó sola como Mme. 
Sktodowska Curie para que nadie la confundiera con M[essieur]. Curie. 
Medidas como esta, tomadas a conciencia, permitieron a los Curie 
colaborar sin perjudicarse.16 


La lucha por los medios de trabajo 


El descubrimiento del radio y el estudio de sus propiedades con vistas 
a su producción y uso, constituyen el eje de la obra científica de los 
Curie y a él están dedicados los capítulos centrales de la biografía de 
Pierre, así como una parte sustancial de las notas autobiográficas. Este 
relato ha condicionado inevitablemente la mayoría de 
reconstrucciones posteriores, aunque también aquí la lectura mítica ha 
tenido un efecto devastador, al privar a los Curie de la red de 
relaciones académicas, políticas e industriales que no sólo explica sus 
logros, sino que constituye un logro en sí misma. 

En el descubrimiento del radio concurrieron instrumentos, 
materiales, prácticas y conceptos de índole diversa: los aparatos 
diseñados y patentados por Pierre Curie y su hermano mayor, Jacques, 
como la balanza aperiódica de precisión o el cuarzo piezoeléctrico, 
basado en un fenómeno descubierto por ellos mismos;17 las muestras 
de metales y minerales facilitadas por los colegas de Pierre en la 
Escuela Industrial de Física y Química del municipio de París; la 
destreza necesaria para medir la radiación usando un método 
concebido al efecto; 18 y la convicción, finalmente, de que los rayons 
uraniques de Becquerel eran una propiedad del átomo que no era 
exclusiva de los átomos de uranio. Las primeras trazas de este 
itinerario experimental se remontan al 16 de diciembre de 1897 y se 
encuentran en un cuaderno profusamente radiactivo, el primero de los 
carnets de laboratoire relacionados con el descubrimiento del radio que 
se conservan en el fondo Curie de la Bibliotheque Nationale Francaise, 
la transcripción y comentario de los cuales forma parte de la presente 
edición. Los cuadernos ofrecen una perspectiva privilegiada sobre el 
curso de la investigación y las condiciones de trabajo en el 
laboratorio, que complementa la versión esquemática pero clara que 
ofrecen las notas autobiográficas.19 

A lo largo de 1898, el método electrométrico de los Curie reveló la 
existencia de otros elementos, como el torio, capaces de emitir la 
radiación de Becquerel, y la de compuestos de uranio, como la 
pechblenda, más activos que el uranio metal. En julio comunicaron a 
la Academia de Ciencias el descubrimiento de «una nueva sustancia 
radiactiva contenida en la pechblenda», a la que bautizaron polonio en 
honor a la patria ocupada de Marie;20 y en diciembre anunciaron la 
existencia de una «nueva sustancia fuertemente radiactiva contenida 
en la pechblenda», el radio. 

La extrema rareza del radio marcó desde el principio la 
aproximación de los Curie a los fenómenos radiactivos. Al iniciar el 


estudio de los minerales de uranio, los Curie pesaban la pechblenda en 
gramos y creían que el elemento radiactivo desconocido que se 
escondía en su interior aportaba una centésima del peso; poco 
después, tras anunciar el descubrimiento del radio, los Curie pesaban 
la pechblenda en toneladas y sabían que su proporción de radio era 
inferior a una millonésima. La concentración del radio en la 
pechblenda y otros minerales era «prodigiosamente débil» y determinó 
la colaboración de los Curie con la industria de los radioelementos: 
«Nuestro trabajo sólo podía progresar si contábamos con medios 
industriales para tratar la materia prima» (Pierre Curie, capítulo VD. 

Los trabajos de extracción del radio se iniciaron inmediatamente, 
antes incluso de que la comunidad científica se hubiera convencido de 
la existencia de un elemento que no había sido aislado y cuyo peso 
atómico no había podido ser determinado. La Société Centrale de 
Produits Chimiques trató las primeras toneladas de mineral de uranio 
procedente de las minas de Saint Joachimstahl, en Bohemia, 
adquiridas gracias a un premio de la Academia de Ciencias.21 Un 
ingeniero que visitó el laboratorio y la planta de la Société en 1902 
explicó que «todo el radio que se fabrica en Francia lo es bajo la 
supervisión del profesor Curie, que también comprueba y clasifica las 
muestras».22 La búsqueda de materia prima y capital demoraba los 
trabajos, pero la investigación no era posible sin ellos. En diciembre 
de 1903, días después de recibir su primer Nobel, Curie escribió a su 
hermano: «Querríamos preparar una cantidad importante de esta 
maldita sustancia, pero para ello necesitamos mineral [de uranio] y 
dinero. Ya tenemos el dinero [la mitad de la generosa dotación del 
Nobel], pero hasta ahora no hemos podido obtener el mineral. En 
cuanto lo consigamos empezaremos a fabricarlo».23 

El concurso de la industria era necesario para concentrar los 
radioelementos y estudiar sus propiedades; pero para diseñar los 
procedimientos industriales de extracción era necesario conocer el 
comportamiento fisicoquimico de los radioelementos. En este 
argumento circular descansaba la significación científica de las 
relaciones industriales de los Curie y de su política de amasamiento de 
radio: «Si queremos estudiar los  radioelementos, debemos 
fabricarlos».24 

Un aspecto de estas relaciones mutuamente beneficiosas tiene una 
importancia especial: la renuncia de los Curie a patentar el 
descubrimiento del radio. Ante el interés de otros científicos por sus 
resultados, escribe Marie, «Pierre Curie adoptó una actitud 
extraordinariamente desinteresada y liberal. De mutuo acuerdo, 
renunciamos a cualquier provecho material de nuestro 


descubrimiento, de ahí que no patentáramos nada y que publicáramos, 
sin reservas, todos los resultados de nuestras investigaciones, así como 
el procedimiento para preparar el radio. Incluso respondimos a todas 
las preguntas que nos hacían al respecto. Todo ello resultó muy 
beneficioso para la industria del radio, que pudo desarrollarse con 
plena libertad, primero en Francia y luego en el extranjero, al 
proporcionar a los científicos y a los médicos los productos que 
necesitaban. De hecho, aún hoy dicha industria utiliza, sin apenas 
modificaciones, los procedimientos que indicamos» (Pierre Curie, 
capítulo VI). 

Sin embargo, en el momento en que los Curie habrían adoptado 
esta decisión transcendental nadie podía intuir el potencial industrial 
y económico del nuevo elemento. Una carta inédita de Pierre Curie a 
Henri Becquerel, sobre la falta de aplicaciones del radio, es 
reveladora: «Me he enterado de que algunos miembros de la Sociedad 
de Apoyo a la Industria Nacional consideran que subvencionar 
trabajos como el nuestro, que tienen un carácter científico y no 
industrial, es contrario a los fines de la Sociedad. Para legitimar la 
subvención exigen que cite algunas aplicaciones industriales 
probables, pero no pienso garantizar en absoluto que surja semejante 
aplicación ni que pueda tener la posibilidad de ser un éxito».25 Sin 
duda, la evolución de la industria y el mercado de los radioelementos 
en los veinticinco años transcurridos desde el descubrimiento del 
radio, junto a la necesidad de recursos para mantener el liderazgo en 
la investigación, modificó la percepción de Curie sobre el valor de este 
elemento. Las notes autobiográficas vinculan explícitamente los 
derechos sobre el radio y la financiación del nuevo Institut du 
Radium: «El precio del radio es muy elevado porque se encuentra en 
proporciones ínfimas en minerales; los beneficios de su manufactura 
han sido enormes, ya que dicha sustancia se utiliza para curar un 
sinfín de enfermedades. En otras palabras, al renunciar a la 
explotación de nuestro descubrimiento también renunciamos a una 
verdadera fortuna que habrían heredado nuestras hijas. Por otra parte, 
cabe considerar la opinión de muchos amigos nuestros que 
argumentan, con razón, que si hubiéramos garantizado nuestros 
derechos, habríamos dispuesto de recursos financieros para fundar un 
Instituto del Radio digno, sin las dificultades que entorpecieron en 
exceso nuestro trabajo y que siguen entorpeciendo el mío. Con todo, 
creo que hicimos lo correcto». 

Si la colaboración inicial con la industria tuvo lugar cuando aún 
no había demanda de radio, la situación cambió en 1903 con la 
observación de los primeros efectos biológicos de la radiactividad y las 


enormes expectativas generadas por sus aplicaciones terapéuticas. 27 
En Francia, un fabricante de quininas, Émile Armet de Lisle, reorientó 
su empresa hacia la producción y venta de sales de radio, 
estableciendo una relación simbiótica con el laboratorio Curie: la 
empresa se nutría del personal técnico y el conocimiento experto de 
una pareja de premios Nobel que legitimaba sus operaciones; el 
laboratorio, por su parte, recibía una asistencia logística vital. La 
geopolítica del uranio llevaría a Curie a cooperar con otras empresas 
de todo el mundo, desde la Société Miniére Industrielle Franco- 
Bresilienne a la Standard Chemical Company, pasando por la Union 
Miniére du Haut Katanga, la compañía belga que se hizo con el 
mercado mundial explotando, a partir de 1923, las riquísimas vetas de 
mineral de uranio descubiertas en el Congo belga (actual República 
Democrática del Congo). Puede que ahora entendamos mejor qué 
hacía Curie en Pittsburgh en mayo de 1921.28 


Querido Pierre, a quien nunca volveré a ver 


La muerte accidental de Pierre Curie, atropellado por un carruaje 
tirado por caballos en el centro de París el 19 de abril de 1906, 
amenazó la continuidad de los trabajos del radio, y muy 
especialmente la dotación de un nuevo laboratorio. A las dos semanas 
del accidente, Marie Curie empezó a escribir una serie de cartas 
dirigidas a Pierre en su diario personal, combinando el género 
epistolar con el journal intime.29 La primera, fechada el 30 de abril, 
recrea los últimos días de su vida juntos, desde detalles insignificantes 
(«Irene tenía calor») hasta su reacción al serle comunicada la noticia y 
recibir el cuerpo, «días sombríos, de espanto». Las cartas muestren con 
crudeza el dolor y la atenuación del dolor; las preocupaciones 
constantes —«la casa, las niñas, el laboratorio»— que le impiden 
pensar en Pierre; el deseo de continuar con la investigación y la 
angustia por tener que ocupar el lugar de Pierre en la Sorbona. Es muy 
significativo que Marie Curie escriba «en el silencio de este 
laboratorio, donde no pensaba que tendría que vivir sin ti». Había 
regresado a él pocos días después del accidente, «era de una tristeza 
infinita y parecía un desierto» (1 de mayo de 1906), pero aun así «es 
todo cuanto puedo hacer; allí me siento mejor que en cualquier otro 
sitio» (14 de mayo de 1906). El laboratorio era el espacio de trabajo 
que habían compartido y que simbolizaba su obra conjunta. Marie 
Curie acceptó la cátedra de Pierre Curie en la Facultad de Ciencias de 
París «con la esperanza de que un día, en memoria suya, podría 
edificar el laboratorio que él merecía y no llegó a tener» (Pierre Curie, 
capítulo VID. 

Esta es la razón por la cual la biografía de Pierre Curie no acaba 
con la muerte del protagonista, y puede que sea también la clave de 
que aceptara escribirla. En el breve capítulo que, a modo de epílogo, 
cierra el libro (VIT. El duelo de la nación. Los laboratorios: «Estancias 
sagradas»), Curie vincula las reacciones inmediatas a la desaparición 
de Pierre con la materialización del laboratorio que habían soñado y 
con la concepción moral de la ciencia que habían compartido. 

En 1912 se inauguró en París el Institut du Radium, una iniciativa 
conjunta del Institut Pasteur y la Université de París, sin duda el 
mayor logro institucional de Marie Curie. El edificio de nueva planta 
que acogió la sección dirigida por Curie, dedicada al estudio 
fisicoquimico de los radioelementos, es actualmente la sede del Musée 
Curie, en la rue Pierre et Marie Curie de la capital francesa. Con la 
ayuda de Armet de Lisle y las donaciones del barón Edmond de 
Rothschild, Curie había amasado por entonces su primer gramo de 


radio —o lo que es lo mismo, su primer millón de francos, que es el 
valor que le dió en las disposiciones sobre el radio que iba a constituir 
el stock inicial del instituto. Tan sólo la décima parte de este valor 
correspondía a la adquisición de materia prima y gastos de 
fabricación; el resto, hasta 900.000 francos, era «una plusvalía 
originada en el valor del descubrimiento, a la que hay que añadir 
nuestro trabajo personal durante todos estos años». Curie cedió la 
mitad de su radio al nuevo instituto con la condición de que no 
sirviera sólo para mantener el liderazgo en la investigación radiactiva, 
sino también para «contribuir al desarrollo de la industria de las 
sustancies radiactivas en Francia» y «prestar apoyo a las 
investigaciones médicas y biológicas».30 Así capitalizó Curie su 
descubrimiento y los esfuerzos que había realizado para concentrar «la 
maldita sustancia». 

Curie desplegó su visión inclusiva y transversal de la radiactividad 
después de la Primera Guerra Mundial. La expansión de las 
instalaciones y las actividades del Instituto requirió de su directora un 
intenso trabajo de captación de fondos, que nada ejemplifica mejor 
que el viaje a Estados Unidos y los textos biográficos que generó.31 Se 
cierra el círculo y entendemos el sentido de las últimas frases de la 
biografía de Pierre: «Nuestra sociedad, en la que reina un áspero deseo 
de lujo y de riquezas, no comprende el valor de la ciencia, ni que ésta 
forma parte de su patrimonio espiritual más precioso, ni que es la base 
de todos los progresos que facilitan la vida y aligeran el sufrimiento. 
Hoy en día, ni los poderes públicos ni la generosidad de algunos 
individuos dan a los científicos el apoyo y los medios necesarios para 
llevar a cabo un trabajo eficaz». Curie invocaba a continuación el 
célebre alegato de Louis Pasteur a favor de «las sagradas estancias 
conocidas con el expresivo nombre de laboratorios. Exija que se 
multipliquen y se doten».32 

La historia del radio adquiría, bajo esta luz, un relieve inu- 
sitado. Cabía recordar que había sido descubierto en condiciones 
penosas porque la investigación creaba sin cesar nuevas necesidades. 
En sus numerosas intervenciones públicas en el período de 
entreguerras, Curie solía impresionar a la audiencia con las imágenes 
del «hangar de la découverte»: «Quisiera mostrarles unas fotografías 
de mi primer laboratorio, que era muy precario y pobre. Las 
condiciones de trabajo han mejorado mucho en mi nuevo laboratorio, 
y supongo que aún serán más eficientes dado el generoso interés que 
me ha demostrado su país».33 Este argumento histórico, 
absolutamente legítimo, no pretendía contar la historia sino promover 
la causa de la investigación. La evocación del descubrimiento del 


radio era la premisa de un argumento que tenía como objeto la 
situación presente y, sobre todo, las condiciones para el futuro 
desarrollo de la ciencia. Con todo, la épica del descubrimiento podía 
cegar al oyente y hacerle perder el hilo. Es lo que le ocurrió al joven 
Gregorio Marañón (1887-1960), a juzgar por su crónica de la 
conferencia pronunciada por Marie Curie en Madrid en abril de 1919: 
«Al final ha hecho proyectar dos fotografías, que ha comentado con la 
voz, por un instante, turbada. Representan la fachada y el interior de 
un pequeño pabellón de madera. Por fuera parece la barraca de una 
feria; por dentro el taller de unos obreros pobres: unas mesas y unos 
bancos de tablas, y unos pocos aparatos mezquinos. Pues allí han 
trabajado “ellos” durante los primeros años de lucha, cuando nadie las 
comprendía ni las ayudaba, cuando sólo las sostenía la fe... Toda la 
obra fundamental del radio ha salido de allí; y ahora la directora del 
soberbio Instituto del Radio, nos lo muestra llena de orgullo y de 
emoción, para que aprendamos todos, y singularmente los españoles, 
que la ciencia la hacen los hombres, donde sea, en una buhardilla, 
cuando tienen el genio investigador y no los laboratorios, por ricos 
que se construyan y se doten».34 

Marie Curie no habría compartido la sublimación de sus penurias. 
La humanidad necesitaba personas desinteresadas, capaces de 
perseguir sus ideales sin atender al beneficio material propio. Sin 
embargo, para Curie, «aunque estos idealistas no se merecen grandes 
riquezas, ya que no las desean, creo que una sociedad bien organizada 
debería asegurarles unos medios de trabajo eficientes, así como una 
vida sin inquietudes materiales, de modo que puedan consagrarse a la 
investigación científica».39 Desinterés personal a cambio de recursos 
públicos: es vital completar el argumento para entender a Curie, para 
quien la distinción relevante no era entre ciencia pura y ciencia 
aplicada, sino entre ciencia pública y ciencia privada. La importancia 
de las aplicaciones del radio y su valor de mercado recomendaban 
hacer de la radiactividad una ciencia pública, y a ello dedicó Curie sus 
últimos esfuerzos. 


Cuando Marie Curie fue recibida por el presidente W. G. Harding en la 
Casa Blanca, en mayo de 1921, hacía apenas un mes que Albert 
Einstein había sido recibido en el mismo lugar durante su primer viaje 
a Estados Unidos. Ambos viajes tuvieron una gran repercusión en la 
prensa diaria, convertida en los años previos a la Gran Guerra en un 
auténtico medio de comunicación de masas. El aumento del número 
de lectores, las nuevas tecnologías de comunicación y el 


abaratamiento de los costes de impresión, conformaron un nuevo 
periodismo empresarial que debía «informar políticamente a una base 
electoral que crecía a medida que crecía la democracia» y «gestionar 
de la forma más eficiente y rentable posibles una industria periodística 
cada vez más cara». Las necesidades de la prensa eran 
complementarias a las de una comunidad científica que precisaba 
ampliar el apoyo social a la investigación. El ascenso mediático de 
Curie y Einstein es una clara muestra de este fenómeno. 36 

Sin embargo, lejos de propiciar el conocimiento complejo y 
matizado de ambos personajes, este proceso desembocó en la creación 
de unos iconos inocuos en su genialidad o su excepcionalidad. 37 
Paradójicamente, en ambos casos la historiografía revela a dos 
personas políticamente sensibles, conscientes de la dimensión pública 
de sus actos y de la importancia de sus opiniones para el debate, que 
sigue en curso, sobre la ciencia en sociedad. Cabe preguntarse qué tipo 
de científicos necesitamos y, en el caso que nos ocupa, con qué lectura 
de Curie nos quedamos. 


Para la presente edición hemos traducido del francés la biografía de 
Pierre Curie y del inglés las notas autobiográficas, que Curie no 
permitió que fueran incluidas en la edición francesa del texto. El 
volumen incluye tres textos más, añadidos en sucesivas reediciones de 
la versión francesa de la biografía. Se trata, en primer lugar, de los 
fragmentos del diario personal de Marie Curie relativos a la muerte de 
Pierre Curie, escritos entre 1906 y 1907. Depositado en la Biblioteca 
Nacional francesa como parte del archivo personal de Pierre y Marie 
Curie, y finalmente publicado en 1996, el diario es un documento 
privado y desgarrador sin trazas de la contención que Curie muestra 
en la biografía. El segundo texto adicional se basa también en 
documentos del archivo Curie. Contiene la transcripción y el estudio 
que la hija mayor de los Curie, Iréne Joliot-Curie (1897-1956) — 
ganadora en 1935 del Nobel de Química junto a su pareja, Frédéric 
Joliot, por el descubrimiento de la radiactividad artificial— hizo de 
los cuadernos de laboratorio correspondientes al descubrimiento del 
polonio y el radio, fechados entre 1897 y 1900: tres libretas 
encuadernadas en tela, anotadas por Marie y Pierre Curie, que 
permiten seguir sus pasos en el laboratorio y complementan la visión 
retrospectiva de la biografía y las notas autobiográficas. Hemos 
incluido también, por último, los testimonios de duelo de colegas y 
amigos de Pierre Curie seleccionados por Marie Curie para la primera 
edición de la biografía. 
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Marie Curie 


Pierre Curie 


Cabe pensar que, en manos de criminales, el radio puede resultar muy peligroso, y aquí 
deberíamos preguntarnos si la humanidad saca algún provecho de conocer los secretos de la 
naturaleza, si es lo bastante madura como para beneficiarse de ellos, o si ese conocimiento no 
será perjudicial. El ejemplo de los descubrimientos de Nobel es paradigmático, ya que los 
explosivos potentes han permitido llevar a cabo obras admirables, aunque constituyen 
también un medio de destrucción atroz en manos de los criminales que arrastran a los pueblos 
a la guerra. Yo soy de los que piensan, como Nobel, que para la humanidad los nuevos 
descubrimientos resultarán más provechosos que perjudiciales. 
PIERRE CURIE 
(Discurso de aceptación del premio Nobel, 1903) 


He aceptado escribir la biografía de Pierre Curie pese a abrigar muchas dudas. Habría 
preferido que se encargara de ello algún pariente o amigo de infancia que conociera su 
existencia de cerca, tanto los años de juventud como los posteriores. Jacques Curie, el 
hermano y compañero de juventud de Pierre, con quien le unían estrechos lazos, no creyó 
poder asumir la tarea, al haber vivido lejos de Pierre desde que se incorporó a la Universidad 
de Montpellier, e insistió en que fuera yo quien escribiera la biografía, pues pensaba que 
nadie conocería ni comprendería la vida de su hermano mejor que yo. Me contó todos sus 
recuerdos, que he utilizado en su totalidad, así como los detalles que habían evocado mi 
marido y algunos de sus amigos. He hecho todo lo posible por reconstruir la parte de su 
existencia que no conocí de primera mano. Por otra parte, he tratado de expresar la profunda 
impresión que me causó su personalidad durante los años de nuestra existencia en común. 

A decir verdad, este relato no es completo ni perfecto. No obstante, espero que la 
imagen de Pierre Curie no esté deformada, y que contribuya a conservar su memoria. 
Asimismo, deseo que recuerde a quienes le conocieron las razones por las que le amaron. 

MARIE CURIE 
París, 1923 


Capítulo 1 


La familia Curie 
Infancia y primeros estudios de Pierre 
Curie 


Los padres de Pierre Curie eran gente instruida e inteligente. 
Formaban parte de la pequeña burguesía poco adinerada y no 
frecuentaban la sociedad mundana; sólo trataban con la familia y con 
unos cuantos amigos íntimos. 

El padre de Pierre, Eugéne Curie, era médico e hijo de médico; no 
tenía parientes y apenas sabía nada de la familia Curie, originaria de 
la Alsacia y protestante.1 Aunque su padre se había establecido en 
Londres, Eugéne Curie se crió en París, donde estudió ciencias 
naturales y medicina, y trabajó como auxiliar en los laboratorios del 
Muséum, como ayudante de Gratiolet. 

El doctor Eugéne Curie tenía una personalidad notable, que solía 
asombrar a quienes acudían a él. Era un hombre muy alto, que debió 
de ser rubio en su juventud; tenía unos hermosos ojos azules, cuya 
vivacidad y brillo no declinaron con la edad; sus ojos, que habían 
conservado una expresión aniñada, reflejaban bondad e inteligencia a 
un tiempo. No en vano, poseía un talento intelectual extraordinario, 
un gran interés por las ciencias naturales y un carácter de sabio. 

Aunque deseaba consagrar su vida a la ciencia, tuvo que renunciar 
a su proyecto a causa de las cargas familiares que le impusieron el 
matrimonio y, más tarde, el nacimiento de sus dos hijos. La necesidad 
le obligó a ejercer la profesión de médico, pero llevó a cabo algunas 
investigaciones con escasos medios, en especial sobre la inoculación 
de la tuberculosis, en una época en la que aún no se había descubierto 
el carácter bacteriológico de dicha enfermedad. Durante toda su vida 
rindió culto a la ciencia y lamentó no haber podido consagrarse a ella 
por completo. La costumbre del doctor Curie de ir de excursión, en 
busca de plantas y de animales para sus experimentos, nació de sus 
inquietudes científicas; su amor por la naturaleza se manifestaba en 
una gran querencia por la vida en el campo. 

Su carrera médica siempre fue modesta, pero demostró virtudes 


admirables como la entrega y el altruismo. Durante la Revolución de 
1848, cuando aún era estudiante, el gobierno de la República le 
otorgó una medalla de honor «por su honorable y valerosa conducta» 
a favor de los heridos. Él mismo fue herido, el 24 de febrero, por una 
bala que le rompió una parte de la mandíbula. Más tarde, durante una 
epidemia de cólera, se instaló en un barrio de París abandonado por 
los médicos a fin de curar a los enfermos. Durante la Comuna abrió un 
puesto de socorro en su apartamento (en la Rue de la Visitation), que 
estaba cerca de unas barricadas, y curó a los heridos; esta 
demostración de civismo y sus convicciones, muy avanzadas a su 
época, le hicieron perder una parte de su clientela burguesa. Aceptó 
entonces un puesto de médico inspector del servicio de protección de 
niños pequeños, que le permitía vivir en las afueras de París, donde las 
condiciones de vida eran más salubres que en la ciudad. 

El doctor Curie tenía unas convicciones políticas muy firmes. 
Idealista nato, era un ferviente defensor de la doctrina republicana 
que había inspirado a los revolucionarios de 1848. Mantenía una 
estrecha amistad con Henri Brisson y los hombres de su círculo; como 
ellos, era librepensador y anticlerical; no bautizó a sus hijos ni les hizo 
participar en ningún culto religioso. 

La madre de Pierre Curie, Claire Depoully, era hija de un 
industrial establecido en Puteaux; su padre y sus hermanos destacaron 
en la industria por numerosas invenciones. Su familia procedía de la 
Savoya y se había arruinado con el desbarajuste que supuso para los 
negocios la Revolución de 1848. Este revés de la fortuna, sumado a los 
que sufrió el doctor Curie a lo largo de su carrera, ocasionaron un 
sinfín de contratiempos a los Curie. Aunque la madre de Pierre Curie 
había sido educada para llevar una existencia holgada, aceptó con 
serena valentía la precariedad de sus condiciones de vida, e hizo gala 
de un extraordinario espíritu de sacrificio para facilitar la vida de su 
marido y de sus hijos. 

En suma, Jacques y Pierre Curie se criaron en un entorno familiar 
modesto, en gran estrechez, pero en el que reinaba la dulzura y el 
afecto. La primera vez que me habló de sus padres, Pierre Curie me 
dijo que eran «exquisitos». Y así era: él, un poco autoritario, de 
espíritu despierto y activo, de un desinterés poco habitual, pues no 
quería, o no sabía, aprovecharse de sus relaciones personales para 
mejorar su situación; amaba con ternura a su mujer y sus hijos, y 
siempre estaba dispuesto a ayudar a quien le necesitara; ella, menuda, 
de carácter vivo, pese a la salud quebradiza por el nacimiento de sus 
hijos, siempre risueña en el sencillo hogar que sabía volver acogedor y 
hospitalario. 


Cuando los conocí, vivían en Sceaux, en la Rue des Sablons (hoy, 
Rue Pierre Curie), en una casita antigua construida en medio del 
verdor de un espléndido jardín. Llevaban una existencia plácida. El 
doctor Curie hacía las gestiones que exigía su puesto, en Sceaux o en 
las localidades lindantes; además, se encargaba del jardín. Los 
domingos recibían la visita de parientes cercanos o de vecinos; 
entonces, su pasatiempo favorito eran los bolos o el ajedrez. De vez en 
cuando, Henri Brisson iba a ver a su antiguo compañero de lucha a su 
plácido retiro. La casa, el jardín y sus habitantes desprendían sosiego y 
serenidad. 

Pierre Curie nació el 15 de mayo de 1859, en una casa situada 
enfrente del Jardin des Plantes, en la Rue Cuvier, donde vivía su 
familia en la época en que su padre trabajaba en los laboratorios del 
Muséum. Pierre era el segundo hijo del doctor Curie, tres años y 
medio menor que su hermano Jacques. Apenas guardaba recuerdos de 
su infancia en París, pero me contó la honda impresión que le 
causaron los días de la Comuna, la batalla en las barricadas cerca de 
su casa, el puesto de socorro que montó su padre y las expediciones 
que éste llevó a cabo con la ayuda de sus hijos para recoger a los 
heridos. 

En 1883 Pierre Curie dejó la capital para ir a vivir con sus padres 
a los alrededores de París: primero, de 1883 a 1892, en Fontenay-aux- 
Roses, y luego en Sceaux, de 1892 a 1895, el año de nuestra boda. 

La infancia de Pierre transcurrió toda ella en familia; nunca fue a 
la escuela ni al instituto. Primero le instruyó su madre y, más tarde, su 
padre y su hermano mayor, que tampoco había seguido la enseñanza 
pública convencional. Las cualidades intelectuales de Pierre Curie le 
dificultaban la asimilación de un programa de estudios escolar. Su 
espíritu soñador no se sometía a las reglas del esfuerzo intelectual que 
imponía la escuela. Se solía atribuir esa dificultad a cierta lentitud de 
espíritu; incluso él creía que su inteligencia era lenta, como reconocía 
a menudo. No obstante, considero que esta expresión no es del todo 
atinada; a mi modo de ver, desde muy joven su pensamiento le 
obligaba a concentrarse en un objeto determinado, con gran 
intensidad, hasta que obtenía un resultado preciso, sin poder 
interrumpir o modificar el curso de sus reflexiones por las 
circunstancias externas. Un espíritu así encierra grandes posibilidades 
de futuro, pero en la escuela pública no se ha previsto ningún sistema 
educativo para esta categoría intelectual que, por otra, es más habitual 
de lo que parece. 

Por fortuna para Pierre Curie, que no podía ser un alumno 
brillante, sus padres eran lo bastante inteligentes como para darse 


cuenta de esa dificultad, de ahí que no se obstinaran en exigir a su 
hijo un esfuerzo que habría sido perjudicial para su desarrollo. Así, 
aunque la formación inicial de Pierre Curie fue irregular e incompleta 
por fuerza, tuvo la ventaja de no lastrar ni deformar su inteligencia 
con dogmas, prejuicios o ideas preconcebidas. Pierre Curie siempre 
agradeció a sus padres que le dieran una educación tan liberal. Creció 
con suma libertad, y desarrolló su gusto por las ciencias naturales en 
las excursiones al campo, de las que traía plantas y animales para los 
experimentos de su padre. Estas caminatas, que solía emprender solo o 
en compañía de los suyos, contribuyeron a despertar su gran amor por 
la naturaleza, una pasión que cultivó hasta el final de su vida. 

El contacto íntimo con la naturaleza, que pocos niños 
experimentan dada la artificialidad de la vida en las ciudades y de la 
educación clásica, tuvo una influencia decisiva en la formación de 
Pierre Curie. Guiado por su padre, aprendió a observar los hechos y a 
interpretarlos como es debido; aprendió también a conocer los 
animales y las plantas de los alrededores de París. Sabía cuáles se 
podían encontrar en las diferentes estaciones del año, en los bosques y 
las praderas, en los arroyos y las charcas. Éstas, con su vegetación y su 
población de ranas, tritones, salamandras, libélulas y otros habitantes 
del aire y del agua, siempre le fascinaron. Ningún esfuerzo le parecía 
excesivo para alcanzar su propósito. Tampoco dudaba nunca a la hora 
de coger un animal con las manos para examinarlo desde más cerca. 
Más tarde, una vez casados, cuando paseábamos juntos, si yo ponía 
alguna objeción al hecho de que me pusiera una rana en la mano, me 
decía: «Pero ¡mira qué bonita es!». Además, le encantaba traer ramos 
de flores silvestres de sus paseos. 

Sus conocimientos sobre ciencias naturales progresaban sin cesar, 
así como los matemáticos. Por el contrario, se desentendió bastante 
del estudio de los clásicos, pero descubrió la literatura y la historia a 
través de la lectura. Su padre, cuya cultura era vastísima, poseía una 
biblioteca con numerosas obras de autores franceses y extranjeros; 
gran amante de la lectura, transmitió el gusto por los libros a sus 
hijos. 

A los catorce años se produjo una feliz circunstancia en la 
educación de Pierre Curie. Le asignaron un profesor excelente, Bazille, 
que le enseñó matemáticas puras y matemáticas aplicadas. Bazille 
supo apreciar a su joven alumno, entabló una estrecha relación con él 
y se preocupó de que estudiara; incluso le echó una mano con el latín, 
que llevaba muy retrasado. Entretanto, Pierre Curie se hizo amigo de 
Albert Bazille, el hijo de su profesor. 

Esta enseñanza tuvo una gran influencia en Pierre Curie; no sólo 


contribuyó a su desarrollo, sino también a que ahondara en sus 
facultades y cobrara consciencia de sus capacidades científicas. Pierre 
Curie tenía una enorme aptitud para el estudio de las matemáticas, 
que se manifestaba en su espíritu geométrico y su facilidad de visión 
en el espacio. No tardó en hacer grandes progresos en esos estudios, 
que le apasionaban y eran una de sus mayores alegrías; además, 
siempre se mostró muy agradecido con su maestro. En una ocasión me 
contó algo que demuestra que, ya en esa época, no se conformaba con 
seguir un programa de estudios, sino que podía desviarse para llevar a 
cabo una investigación personal: así, seducido por la teoría de los 
determinantes, que acababa de aprender, se propuso realizar una 
construcción análoga, pero en tres dimensiones, y se afanó por 
descubrir sus propiedades y la utilización de los «determinantes 
cúbicos». Huelga decir que, a su edad y con sus conocimientos, se 
trataba de una tarea que le superaba por completo, pero es muy 
representativo de su naciente espíritu inventivo. 

Años más tarde, enzarzado en reflexiones sobre la simetría, se 
formulaba la siguiente pregunta: «¿No se podría encontrar un método 
general para resolver una ecuación cualquiera? Todo es cuestión de 
simetría». Entonces no conocía la teoría de grupos de Galois, que 
permite abordar dicho problema; se alegró al descubrirla más tarde, 
así como su aplicación geométrica en el caso de la ecuación de quinto 
grado. 

Gracias a sus rápidos progresos en matemáticas y física, Pierre 
Curie terminó el bachillerato a los dieciséis años. Había completado la 
etapa más difícil; a partir de entonces su aprendizaje sería fruto de su 
propio esfuerzo, centrado en un ámbito científico que había elegido 
libremente. 


1. Eugéne Curie nació en Mulhouse en 1827. 


Capítulo 2 


Sueños de juventud 
Primeros trabajos científicos 
El descubrimiento de la piezoelectricidad 


Pierre Curie aún era muy joven cuando empezó los estudios 
superiores, la licenciatura en física. Asistía a los cursos teóricos y 
prácticos en la Sorbona y, además, tenía acceso al laboratorio del 
profesor Leroux, en la antigua Escuela de Farmacia, donde colaboraba 
en la preparación de los cursos de física. Al mismo tiempo, se iba 
acostumbrando a trabajar en el laboratorio junto a su hermano 
Jacques, que entonces ejercía de ayudante de los cursos de química a 
las órdenes de Riche y Jungfleisch. 

Pierre Curie se licenció en ciencias físicas a los dieciocho años. 
Durante sus estudios llamó la atención de Desains, el director del 
laboratorio de Hautes-Études, y de Mouton, el subdirector. Gracias a 
su recomendación, en 1878, a los diecinueve años, fue nombrado 
ayudante de Desains en la Facultad de Ciencias de París y encargado 
de las prácticas de física de los estudiantes; desempeñó tales funciones 
durante cinco años, en el transcurso de los cuales llevó a cabo sus 
primeras investigaciones. 

Es una lástima que por culpa de sus circunstancias económicas 
Pierre Curie tuviera que ejercer de ayudante desde los diecinueve 
años, en lugar de proseguir sus estudios durante dos o tres años más. 
Ocupado por sus obligaciones profesionales y sus investigaciones, tuvo 
que renunciar a los cursos superiores de matemáticas y no pudo 
presentarse a ningún examen. En cambio, estuvo exento del servicio 
militar, uno de los derechos que en aquella época tenían los jóvenes 
empleados en la enseñanza pública. 

Por aquel entonces, Pierre Curie era un joven alto y delgado, de 
pelo castaño, de aspecto tímido y reservado. En una fotografía familiar 
del doctor Curie, su mujer y sus dos hijos, el rostro de Pierre trasluce 
su profunda vida interior. Tiene la cabeza apoyada en una mano, en 
una postura de abandono y de ensoñación; la expresión de sus ojos 
alargados, brillantes, que parecen seguir una visión interior, resulta 


asombrosa. El contraste con su hermano, que está a su lado, con el 
pelo moreno, una mirada llena de vivacidad y un ademán intrépido, es 
impresionante. 

Los dos hermanos tenían una relación muy estrecha; eran 
verdaderos camaradas, tenían por costumbre trabajar juntos en el 
laboratorio y pasear en las horas de asueto. Compartían varios amigos 
de infancia, con lo que mantenían un trato amistoso: Louis Depoully, 
su primo, que llegaría a ser doctor en medicina; Louis Vauthier, que 
también sería médico, y Albert Bazille, que sería ingeniero de correos 
y telégrafos. 

Pierre Curie me contó sus recuerdos de las vacaciones en Draveil, 
a orillas del Sena, con su hermano Jacques, donde hacían largas 
excursiones por la ribera y de vez en cuando se bañaban; los dos 
hermanos eran grandes nadadores. También podían andar durante 
días y días, pues desde niños tenían la costumbre de recorrer a pie los 
alrededores de París. En ocasiones, Pierre Curie emprendía caminatas 
solitarias que colmaban su espíritu meditativo. Entonces se olvidaba 
del tiempo y llegaba al límite de sus fuerzas. Ensimismado en la 
dichosa contemplación de la naturaleza, se desentendía de las 
dificultades materiales. 


En unas páginas de su diario escritas en 1879,2 expresaba así la 


influencia benéfica que tenía en él el campo: 

¡Qué tiempo tan dichoso he pasado allí, en esa soledad benéfica, lejos de las miles de 
cositas desquiciantes que, en París, son un suplicio! No me arrepiento en absoluto de las 
noches al raso en el bosque ni de los días que fluían uno tras otro. Si tuviera tiempo, me 
encantaría contar todas mis ensoñaciones. También quisiera describir la delicia del valle, 
fragante de plantas aromáticas, la belleza fresca y húmeda de la vegetación de la Biévre, 
el palacio de hadas de columnatas de lúpulo, las colinas rocosas, rojas de brezo, en las 
que se estaba de maravilla. Siempre recordaré con gratitud el bosque de Miniére; de 
todos los lugares que he visto, es el que más me ha gustado y donde he sido más feliz. A 
menudo salía al atardecer y recorría todo el valle; regresaba con la cabeza llena de 
ideas. 


Así, la dicha que experimentaba Pierre Curie en el campo estaba 
ligada a la posibilidad de reflexionar con calma. La vida cotidiana, 
llena de obligaciones y de inquietudes, no le permitía volcarse en su 
interioridad, lo cual constituía una fuente de sufrimiento y de 
desazón. Se sentía destinado a la investigación científica. Para él, 
ahondar en los fenómenos a fin de comprenderlos y formarse una 
teoría cabal constituía una necesidad imperiosa, pero al tratar de 
concentrarse en un problema determinado, a menudo un sinfín de 
ideas fútiles turbaban sus reflexiones, le desviaban y le sumían en el 
desaliento. Con el título de «Un día como tantos otros», consignó en su 
dietario los acontecimientos pueriles de una jornada cualquiera que le 


habían impedido trabajar como deseaba. Concluía: «He aquí mi 
jornada, y no he hecho nada. ¿Por qué?». Más adelante, retomaba el 
mismo tema, a partir de una cita de un escritor célebre, convertida en 
epígrafe: 


«Étourdir de grelots Vesprit qui veut penser.»3 

Mi carácter es tan débil que, para no distraerme con cualquier cosa, hasta con el 
soplo más leve, necesitaría que a mi alrededor todo fuera inmóvil o que, propulsado 
como una peonza, el movimiento mismo me volviera insensible a las cosas exteriores. 

Cuando intento asomarme a mí mismo, cualquier cosa, una palabra, un relato, un 
diario, una visita, me detienen y pueden retrasar o abortar para siempre el instante en el 
que, dotado de la velocidad necesaria, podría concentrarme en mí mismo, a pesar de lo 
que me rodea... Necesitamos comer, beber, dormir, holgazanear, amar, tocar las cosas 
más dulces de esta vida, pero sin sucumbir a ello; es preciso que, al hacer todo eso, el 
pensamiento antinatural al que uno se ha consagrado siga siendo dominante y continúe 
su curso impasible por nuestra pobre cabeza; hay que convertir la vida en un sueño y 
volver realidad los sueños. 


Este agudo análisis, de una lucidez extraordinaria tratándose de 
un joven de veinte años, esboza de forma admirable las condiciones 
necesarias para las manifestaciones más elevadas del pensamiento; 
constituye una verdadera lección que, si se comprendiera, allanaría el 
camino a los espíritus soñadores capaces de descubrir nuevos 
horizontes a la humanidad. 

La unidad de pensamiento que perseguía Pierre Curie no sólo era 
turbada por sus obligaciones profesionales y sociales, sino también por 
sus gustos, que tendían a la formación de una vasta cultura literaria y 
artística. Como a su padre, le gustaba leer y no temía abordar obras de 
lectura ardua; si alguien hacía alguna objeción al respecto, solía 
responder: «No me desagradan los libros aburridos». De hecho, le 
seducía la búsqueda de la verdad, que en ocasiones se expresa en un 
lenguaje sin encanto. Asimismo, le gustaba la pintura y la música, y 
tenía por costumbre ir a ver arte o a escuchar conciertos. 

Entre sus papeles se conservan varios fragmentos de poemas, 
transcritos de su puño y letra. 

No obstante, todas estas preocupaciones estaban subordinadas a lo 
que consideraba su verdadera tarea; cuando su imaginación científica 
no funcionaba a pleno rendimiento, se sentía incompleto. Expresaba 
su inquietud con palabras muy sentidas, nacidas del sufrimiento de los 
períodos pasajeros de depresión. 


¿Qué será de mí más adelante? Casi nunca soy yo del todo; una parte de mi ser suele 
estar adormilada. Mi pobre espíritu, ¿tan débil eres que no puedes ponerte al timón de 
mi cuerpo? ¡Pensamientos míos, qué poca cosa sois! Me fío más de mi imaginación para 
que me saque del camino establecido, pero temo que esté muerta. 


Pese a las vacilaciones, las dudas y los ratos perdidos, el joven iba 


encontrando su propio camino al tiempo que disciplinaba su voluntad; 
entretanto, se embarcaba en investigaciones muy fructíferas, a una 
edad en la que gran parte de los científicos aún son estudiantes. 

Su primer trabajo, en colaboración con Desains, versaba sobre la 
determinación de la longitud de las ondas caloríficas a partir de una 
pila termoeléctrica y de un circuito de cables. Este procedimiento, por 
aquel entonces nuevo, ha sido retomado a menudo en el estudio de 
dicha cuestión. 

Poco después empezó una investigación sobre los cristales, en 
colaboración con su hermano, que, una vez licenciado, trabajaba de 
ayudante de Friedel en el laboratorio de mineralogía de la Sorbona. 
Este estudio supuso un gran éxito para los dos físicos: el 
descubrimiento de un fenómeno nuevo, la piezoelectricidad, que 
consiste en una polarización eléctrica producida por la compresión o 
la dilatación de los cristales que no presentan un centro de simetría. 
Este hallazgo no fue azaroso, sino fruto de largas reflexiones acerca de 
la simetría de la materia cristalina, que permitieron a los dos 
hermanos prever la posibilidad de dicha polarización. Llevaron a cabo 
la primera parte de los experimentos en el laboratorio de Friedel. Con 
una habilidad poco frecuente a su edad, los jóvenes físicos lograron 
completar el estudio del nuevo fenómeno, establecerieron las 
condiciones de simetría necesarias para que se produjera en los 
cristales, y formularon unas leyes cuantitativas muy sencillas, así 
como su magnitud absoluta en el caso de ciertos cristales. Varios 
científicos extranjeros muy prestigiosos (como Roentgen, Kundt, Voigt 
o Riecke) ahondaron en la vía abierta por Jacques y Pierre Curie. 

La segunda parte de la investigación, mucho más difícil de llevar a 
cabo desde una perspectiva experimental, se centraba en el fenómeno 
de la deformación de los cristales piezoeléctricos al ser sometidos a la 
acción de un campo eléctrico. Este fenómeno, que ya había previsto 
Lippmann, fue demostrado por los hermanos Curie. La dificultad de la 
investigación radicaba en la pequeñez de las deformaciones que había 
que observar. Por su parte, Desains y Mouton pusieron a disposición 
de los dos hermanos una sala apartada del laboratorio de física, donde 
pudieron llevar a buen puerto sus sutiles experimentos. 

Sus investigaciones, teóricas y experimentales a un tiempo, 
enseguida desembocaron en un resultado práctico: la invención de un 
nuevo aparato, el cuarzo piezoeléctrico, que sirve para medir, en 
valores absolutos, cantidades ínfimas de electricidad, así como 
corrientes eléctricas de poca intensidad. Más adelante, este aparato 
fue de gran utilidad en la investigación sobre la radiactividad. 4 

En el transcurso de sus investigaciones sobre la piezoelectricidad, 


los hermanos Curie tuvieron que utilizar dispositivos electrométricos. 
Como el electrómetro de cuadrantes conocido en la época no les 
bastaba, se inventaron una variación de dicho instrumento, más 
adaptado a sus necesidades, cuyo uso se generalizó en Francia, 
conocido como electrómetro Curie. 

Así pues, aquellos años de estrecha colaboración de los dos 
hermanos, siempre muy unidos, fueron dichosos y fecundos. Su 
amistad y su pasión por la ciencia eran su acicate y su sostén. Cuando 
trabajaban juntos, la vivacidad y la energía de Jacques constituían un 
precioso asidero para Pierre, de costumbre más ensimismado en sus 
pensamientos. 

Con todo, su hermosa colaboración apenas duró unos años. En 
1883, Pierre y Jacques Curie tuvieron que separarse. Jacques se fue a 
Montpellier, como profesor universitario de mineralogía, y Pierre fue 
nombrado rersponsable de prácticas en la Escuela de Física y de 
Química Industriales, fundada por la ciudad de París y abanderada por 
Friedel y Schiitzenberger, que fue el primer director. 

Años más tarde, en 1895, las admirables investigaciones sobre los 
cristales llevadas a cabo por Jacques y Pierre Curie les valieron el 
premio Planté. 


2. Pierre Curie no escribió un verdadero diario, sino tan sólo algunas páginas durante un 
breve período de tiempo, al hilo de las circunstancias. 

3. «Aturdir con cascabeleos al espíritu que quiere pensar.» Victor Hugo, Le Roi s'amuse. 

4. La propiedad piezoeléctrica del cuarzo tuvo una aplicación importante al ser utilizada 
por P. Langevin para producir ondas elásticas de alta frecuencia (ultrasonidos), emitidas en el 
agua, a fin de detectar obstáculos submarinos. Asimismo, este método sirve para explorar las 
profundidades marítimas. Ello demuestra, una vez más, que la especulación pura puede 
conducir a un descubrimiento aplicable, más tarde, en ámbitos imprevistos. 


Capítulo 3 


Primeras investigaciones en la Escuela de 
Física 
Simetría y magnetismo 


En la Escuela de Física, situada en los antiguos edificios del Collége 
Rollin, trabajaría durante veintidós años, casi toda su vida científica, 
Pierre Curie, primero como responsable de prácticas y luego como 
profesor. Sus recuerdos estaban muy ligados a los viejos edificios, hoy 
derribados, donde pasaba largas jornadas, hasta que al anochecer 
regresaba al campo, a casa de sus padres. Allí se sentía dichoso, tanto 
por la benevolencia que le profesaba el director fundador de la 
Escuela, Schiitzenberger, como por la consideración y la simpatía de 
sus alumnos, muchos de los cuales llegaron a ser sus amigos. He aquí 
lo que decía al respecto, al final de una conferencia que pronunció en 
la Sorbona en los últimos años de su vida: 


Quisiera recordar que hemos llevado a cabo todas nuestras investigaciones en la Escuela 
de Física y de Química de la ciudad de París. En cualquier producción científica, la 
influencia del medio en el que se trabaja es inmensa, y parte de los resultados se deben a 
esa influencia. Desde hace más de veinte años trabajo en la Escuela de Física y de 
Química. Schiitzenberger, el primer director de la Escuela, era un eminente científico. 
Recuerdo con suma gratitud que me facilitó medios de trabajo cuando yo hacía de 
ayudante. Más tarde, permitió que la señora Curie trabajara conmigo, cosa que, en 
aquella época, era una innovación extraordinaria. Schiitzenberger nos concedía una 
enorme libertad a todos, y le apasionaba discutir sobre ciencia. Los profesores de la 
Escuela de Física y de Química, así como los estudiantes de la institución, constituyen un 
medio beneficioso y productivo que me ha resultado muy útil. De hecho, nuestros 
colaboradores y amigos son antiguos alumnos de la Escuela. Me alegra poder 
agradecérselo a todos ellos hoy. 


Al principio, en sus nuevas funciones, Pierre Curie apenas era un 
poco mayor que sus alumnos, que lo tenían en gran consideración por 
la extrema sencillez de sus formas, de camarada y de maestro a un 
tiempo. Algunos de ellos recuerdan con verdadera emoción el trabajo 
que realizaron con él, así como las discusiones frente a la pizarra, 
donde se enzarzaba en discusiones científicas que revertían en la 
formación de sus estudiantes y de su naciente entusiasmo. En una 


cena celebrada en 1903 por la asociación de antiguos alumnos de la 
Escuela, a la que asistió, recordó con una sonrisa un incidente de 
aquella época. Un día que se entretuvo en el laboratorio con varios 
estudiantes, al querer salir se encontraron la puerta cerrada y tuvieron 
que bajar desde el primer piso por una tubería que había junto a la 
ventana. 

Era tan tímido y reservado que le costaba entablar amistades, pero 
quienes trataban con él por trabajo lo querían por su bondad. Durante 
toda su vida le sucedió lo mismo con sus subordinados. En la Escuela, 
el ayudante de laboratorio que estaba a su cargo, a quien había 
ayudado cuando éste se hallaba en unas circunstancias difíciles, le 
profesaba un gran agradecimiento y verdadera devoción. 

Aunque vivía lejos de su hermano, mantenían los lazos de amistad 
y de confianza. Durante las vacaciones, Jacques Curie se reunía con 
Pierre para reanudar la fecunda colaboración a la que ambos 
sacrificaban sus períodos de libertad. A veces, era Pierre quien iba a 
ver a Jacques, embarcado en un proyecto de cartografía geológica en 
Auvernia, y recorría con él las etapas de marcha diaria que requería el 
trazado del mapa. 

He aquí algunos recuerdos de aquellas caminatas, extraídos de 
una carta que me escribió poco antes de nuestra boda: 


El tiempo que he pasado con mi hermano ha sido muy dichoso. Estábamos tan lejos de 
cualquier inquietud inmediata, tan aislados por nuestra forma de vida, que ni siquiera 
podíamos recibir una carta, ni sabíamos dónde dormiríamos al día siguiente. A ratos, me 
parecía haber vuelto a la época en la que estábamos siempre juntos. Entonces llegamos a 
tener la misma opinión sobre todo, hasta el extremo de que, como pensábamos lo 
mismo, ya no era necesario hablar para comprendernos, lo cual aún era más asombroso 
teniendo en cuenta que nuestros caracteres son muy diferentes. 


Desde un punto de vista científico, es preciso reconocer que, al 
principio, la incorporación de Pierre Curie a la Escuela de Física y de 
Química postergó sus investigaciones. Cuando fue nombrado, la 
institución prácticamente no existía; todo estaba por hacer, apenas se 
habían alzado las paredes y los tabiques. Pierre Curie tuvo que 
organizar de raíz los laboratorios de prácticas, tarea a la que se 
entregó de modo admirable, con su característico afán de rigor y de 
innovación. 

Las prácticas de los alumnos, muy numerosos (treinta por 
promoción), resultaban muy difíciles de dirigir para un joven como 
Pierre Curie, asistido tan sólo por un ayudante de laboratorio. 
Aquellos primeros años, pues, fueron de arduo trabajo, muy útiles, 
sobre todo, para los alumnos formados por el joven responsable de 
prácticas. 


Éste aprovechó la interrupción forzosa de sus investigaciones para 
completar su formación científica y, en particular, sus estudios de 
matemáticas. Entretanto, se engolfaba en reflexiones de orden teórico 
acerca de los lazos que existen entre la cristalografía y la física. 

En 1884 publicó una memoria sobre las cuestiones de orden y de 
repetición que están en la base del estudio de la simetría de los 
cristales; ese mismo año, realizó un informe más general sobre el 
mismo tema. En 1885 apareció otra memoria sobre la simetría y las 
repeticiones, así como un estudio teórico fundamental acerca de la 
formación de los cristales y las constantes capilares de los diferentes 
planos.5 

Esta sucesión de trabajos revela el interés de Pierre Curie por la 
física cristalina. Todas sus investigaciones teóricas y experimentales en 
ese ámbito giraban en torno a un principio general: el principio de 
simetría, que logró formular poco a poco, aunque no presentó su 
enunciado definitivo hasta que lo publicó en unas memorias entre 
1893 y 1895. 

He aquí la forma ya clásica que dio a dicho enunciado: 


Cuando ciertas causas producen ciertos efectos, los elementos de simetría de las causas 
deben encontrarse en los efectos producidos. 

Cuando ciertos efectos revelan cierta disimetría, esta disimetría debe encontrarse 
en las causas que la han originado. 

La reciprocidad de estas dos proposiciones no es cierta, al menos en la práctica, es 
decir que los efectos producidos pueden ser más simétricos que las causas. 


La importancia capital de este enunciado, perfecto en su sencillez, 
radica en que los elementos de simetría que intervienen son relativos 
«a todos los fenómenos físicos sin excepción». 

A partir de un estudio en profundidad de los grupos de simetría 
que pueden existir en la naturaleza, Pierre Curie demuestra cómo debe 
utilizarse esta información, de carácter geométrico y físico a un 
tiempo, para prever si puede producirse un fenómeno determinado, o 
si resulta imposible en las condiciones consideradas. Al principio de la 
memoria, insiste en ello: «Creo que es preciso introducir en la física las 
nociones de simetría habituales entre los cristalógrafos». 

Su aportación en este sentido fue fundamental y, aunque con el 
tiempo se desvió hacia otras cuestiones, siempre mostró un vivo 
interés por la física cristalina y llevó a cabo varios proyectos de 
investigación en este ámbito. 

El principio de simetría, que tanto preocupaba a Pierre Curie, es 
uno de los grandes principios que, a pequeña escala, dominan el 
estudio de los fenómenos físicos y que, basados en nociones fruto de la 
experiencia, se han ido desligando de ella hasta adquirir una forma 


cada vez más general y perfecta. Fue así como la noción de la 
equivalencia del calor y del trabajo, sumada a la noción anterior de la 
equivalencia de las energías cinética y potencial, permitieron 
establecer el principio de conservación de la energía, cuya aplicación 
es general. Asimismo, el principio de conservación de la masa se 
dedujo de los experimentos de Lavoisier, que constituyen la base de la 
química. Recientemente, una síntesis admirable ha permitido alcanzar 
un grado de generalidad aún más elevado, al reunir esos dos 
principios en uno solo, tras demostrarse que la masa de un cuerpo es 
proporcional a su energía interna. El estudio de los principios 
eléctricos llevó a Lippmann a formular el principio general de 
conservación de la electricidad. El principio de Carnot, nacido de unas 
reflexiones sobre el funcionamiento de las máquinas térmicas, también 
adquirió un alcance tan general que permite prever el sentido más 
probable de la evolución espontánea de cualquier sistema material. 

El principio de simetría constituye un ejemplo magnífico de una 
evolución comparable. La noción de simetría debió de intuirse al 
observar la naturaleza, que presenta —de modo imperfecto, es cierto 
— disposiciones regulares en el aspecto de los animales y las plantas; 
la regularidad se vuelve más perfecta cuando se trata de minerales 
cristalizados. Se puede estimar que la naturaleza proporciona la 
noción de plano de simetría y de eje de simetría. Así, un objeto posee 
un plano de simetría o un plano de espejeo si este plano divida el 
objeto en dos partes, cada una de las cuales puede ser considerada la 
imagen de la otra reflejada en ese plano como un espejo; es lo que 
sucede, a grandes rasgos, con la apariencia exterior del ser humano y 
de numerosos animales. Un objeto posee un eje de simetría de orden 
(n) si mantiene la misma apariencia tras una rotación alrededor de ese 
eje de la enésima parte de una vuelta; así, una flor regular de cuatro 
pétalos tiene un eje simétrico de orden cuatro o un eje cuatermario. 
Los cristales tales como la sal gema o el alumbre poseen varios planos 
de simetría y varios ejes de simetría de diverso orden. 

La geometría nos enseña a estudiar los elementos de simetría de 
una figura limitada como un poliedro, y a descubrir entre tales 
elementos relaciones necesarias que permiten reunirlos en grupos. El 
conocimiento de tales grupos es de gran utilidad para establecer una 
clasificación racional de las formas cristalinas en pocos sistemas, cada 
uno de los cuales deriva de una forma geométrica simple; así, el 
octaedro regular pertenece al mismo sistema que el cubo, ya que el 
grupo formado por los ejes y los planos de simetría es idéntico en 
ambos casos. 

En el estudio de las propiedades físicas de la materia cristalizada 


es preciso tener en cuenta la simetría de la materia en cuestión; ésta, 
en general, es anisótropa, es decir que no tiene las mismas 
propiedades en todas las direcciones, mientras que los entornos como 
el cristal o el agua son isótropos, pues todas las direcciones son 
equivalentes. El estudio de la óptica demuestra que la propagación de 
la luz en un cristal depende de los elementos de simetría de éste. 
Sucede lo mismo con la conductibilidad térmica o eléctrica, la 
imantación, la polarización, etcétera. 

Al reflexionar acerca de las relaciones de causa-efecto que rigen 
tales fenómenos, Pierre Curie llegó a completar y a extender la noción 
de simetría, considerada un estado del espacio característico del lugar 
donde ocurre un fenómeno. Para definir este estado, hay que tener en 
cuenta no sólo la constitución del entorno, sino también su 
movimiento y los agentes físicos a los que está sometido. Así, un 
cilindro circular derecho posee un plano de simetría perpendicular a 
su eje en su medio e infinidad de planos de simetría que pasan por el 
eje. Si el mismo cilindro está en rotación alrededor de su propio eje, el 
primer plano de simetría subsiste, pero todos los demás desaparecen; 
si, además, el cilindro es recorrido por una corriente eléctrica en el 
sentido de su longitud, no se mantiene ningún plano de simetría. 

En todo fenómeno se pueden determinar los elementos de simetría 
compatibles con su existencia, tal y como explicaba Pierre Curie: 


Algunos de estos elementos pueden coexistir con ciertos fenómenos, pero no son 
necesarios. Lo que es necesario es que algunos de ellos no existan; es la asimetría la que 
crea el fenómeno. Cuando varios fenómenos se superponen en un mismo sistema, las 
asimetrías se suman.6 


A partir de tales consideraciones, Pierre Curie formuló una ley 
general, de la que el texto citado anteriormente7 alcanza el grado más 
elevado de generalidad y de abstracción. Así pues, la síntesis obtenida 
parecía definitiva, y sólo faltaba deducir todo el desarrollo que 
comporta. 

Para ello, es preciso definir la simetría particular de cada 
fenómeno y establecer una clasificación que ponga de manifiesto los 
principales grupos de simetría: la masa, la carga eléctrica, la 
temperatura o incluso la llamada simetría de tipo escalar, la de la 
esfera. Una corriente de agua o una corriente eléctrica rectilínea 
tienen la simetría de una flecha, del tipo vector polar. La simetría del 
cilindro circular derecho es del tipo tensor. Toda la física cristalina 
puede estudiarse sin especificar los fenómenos particulares, sino tan 
sólo las relaciones geométricas y analíticas entre los tipos de 
magnitud, algunas de las cuales se consideran causas y las demás 
efectos. 


Así, estudiar la polarización eléctrica a través de la aplicación de 
un campo eléctrico equivale a estudiar la relación entre dos sistemas 
de vectores y a establecer un sistema de ecuaciones lineales de nueve 
coeficientes; el mismo sistema de ecuaciones es válido en la relación 
entre el campo eléctrico y la corriente eléctrica en los cristales 
conductores, o entre el gradiente de temperatura y la corriente de 
calor; sólo habrá que cambiar el significado de los coeficientes. Del 
mismo modo, todas las particularidades de los fenómenos 
piezoeléctricos pueden preverse a partir del estudio de la relación 
general entre un vector y un sistema de tensores, y toda la riqueza de 
los fenómenos de elasticidad depende de la relación entre dos sistemas 
de tensores que, en principio, entraña treinta y seis coeficientes. 

Cabe constatar, a partir de esta síntesis somera, el alcance 
filosófico de las nociones de simetría, que intervienen en cualquier 
fenómeno natural, y cuyo sentido profundo intuyó con tanta lucidez 
Pierre Curie. Resulta interesante recordar la relación que establecía 
Pasteur entre tales nociones y las manifestaciones de la vida. «El 
Universo —decía— es un conjunto asimétrico. Creo que la vida, tal y 
como se nos manifiesta, debe de estar en función de la asimetría del 
Universo o de las consecuencias que ésta entraña.» 

A medida que su trabajo en la Escuela se organizaba, Pierre Curie 
pudo retomar sus investigaciones, aunque en unas condiciones muy 
precarias. No disponía de un laboratorio propio, ni siquiera de un 
espacio reservado para él; por otra parte, tampoco contaba con 
recursos económicos para investigar. Tardó varios años en obtener, 
con el apoyo de Schiitzenberger, una pequeña subvención anual para 
llevar a cabo sus experimentos. Hasta entonces, el material necesario 
procedía, en la medida de lo posible, del presupuesto general —muy 
limitado, por desgracia— del laboratorio de enseñanza, gracias a la 
generosidad de sus jefes de servicio. 

En lo que toca al emplazamiento, tuvo que contentarse con poco. 
Realizaba algunos experimentos en las aulas, en las épocas en que no 
se utilizaban, pero en general trabajaba en un exiguo pasaje, situado 
entre una escalera y una sala de prácticas; fue ahí donde llevó a cabo 
su largo y célebre estudio acerca del magnetismo. 

Este estado de cosas a todas luces anormal y perjudicial para el 
investigador tenía, al menos, la ventaja de acercarlo a sus alumnos, 
que podían participar de sus inquietudes científicas. 

Su retorno a la investigación experimental estuvo marcado por un 
estudio en profundidad sobre la Balanza de precisión aperiódica de 
lectura directa de los últimos pesos (1889, 1890, 1891). En esta balanza, 
el uso de pequeños pesos fue sustituido por el empleo de un 


microscopio a través del cual se enfocaba un micrómetro fijado en la 
extremidad del brazo del astil. La lectura se realizaba cuando se 
detenía la oscilación del astil, cosa que sucedía muy deprisa, gracias al 
uso de amortiguadores de aire fabricados para este propósito. Este 
balanza supuso un progreso notable respecto a los antiguos sistemas; 
resultó de enorme utilidad en los laboratorios de análisis químicos, 
donde a menudo las prisas al pesar lastran la precisión. Se puede 
afirmar que las balanzas Curie marcaron una época en la construcción 
de tales instrumentos. La labor de diseño no fue estrictamente 
empírica, sino que requirió un estudio teórico de los movimientos 
amortiguados y la construcción de numerosas curvas, establecidas con 
la ayuda de algunos de sus alumnos. 

En torno a 1891 Pierre Curie emprendió una larga serie de 
investigaciones acerca de las propiedades magnéticas de los cuerpos a 
diversas temperaturas, desde la temperatura ambiente hasta 1.400* C. 

Este trabajo, llevado a cabo a lo largo de varios años, fue 
presentado como tesis doctoral en la Facultad de Ciencias de París en 
1895. He aquí como Pierre Curie presentaba, en 
pocas palabras, el objeto de su estudio y los resultados que obtuvo: 


Desde el punto de vista de las propiedades magnéticas, los cuerpos se clasifican en tres 
grupos diferentes: los cuerpos diamagnéticos, los cuerpos débilmente magnéticos y los 
cuerpos ferromagnéticos. A simple vista, estos tres cuerpos están separados por completo. 
El objetivo principal de mi trabajo era descubrir si existen transiciones entre estos tres 
estados de la materia, y si es posible hacer pasar progresivamente un mismo cuerpo por 
los tres estados. Para ello he estudiado las propiedades de numerosos cuerpos a 
temperaturas muy diferentes, en campos magnéticos de diversas intensidades. 

Mis experimentos no han demostrado ningún acercamiento entre las propiedades 
de los cuerpos diamagnéticos y las de los paramagnéticos;8 los resultados confirman las 
teorías que atribuyen el magnetismo y el diamagnetismo a causas de diferente tipo. Por el 
contrario, las propiedades de los cuerpos ferromagnéticos y de los cuerpos débilmente 
magnéticos están muy ligadas entre sí. 


La investigación supuso dificultades experimentales considerables, 
ya que fue necesario medir fuerzas muy pequeñas (del orden de 1/100 
miligramos) en un recipiente donde la temperatura podía alcanzar los 
1.400* C. 

Como había intuido Pierre Curie, los resultados que obtuvo son 
fundamentales desde un punto de vista teórico. La ley de Curie, según 
la cual el coeficiente de imantación de los cuerpos débilmente 
magnéticos varía de modo ¡inversamente proporcional a la 
temperatura absoluta, es una ley de una sencillez admirable, 
comparable a la ley de Gay-Lussac relativa a la variación de la 
densidad de un gas perfecto con la temperatura. En su célebre teoría 
del magnetismo, de 1905, Langevin logró confirmar la ley de Curie y 
descubrir, desde una perspectiva teórica, la diferencia fundamental 


entre los orígenes del diamagnetismo y del paramagnetismo. Este 
estudio, así como las investigaciones de Weiss, demostraron la 
exactitud de las conclusiones de Pierre Curie, así como la profundidad 
de la analogía que percibía entre la intensidad de imantación y la 
densidad de un fluido, ya que el estado paramagnético es comparable 
al estado gaseoso, y el estado ferromagnético al estado condensado. 

A partir de este estudio, durante un tiempo Pierre Curie se dedicó 
a la investigación de nuevos fenómenos cuya existencia no le parecía 
imposible a priori. Intentó encontrar cuerpos muy diamagnéticos, pero 
no halló ninguno. Asimismo, investigó si había cuerpos conductores de 
magnetismo, y si el magnetismo podía existir en estado libre, como la 
electricidad; el resultado volvió a ser negativo. No llegó a publicar 
nada sobre estos estudios, ya que tenía por costumbre embarcarse en 
la búsqueda de fenómenos, a menudo sin abrigar grandes esperanzas 
de éxito, tan sólo por amor a lo imprevisto, sin pensar en 
publicaciones ulteriores. 

Su pasión por la investigación científica era tan desinteresada que 
ni siquiera se preocupó por armar una tesis doctoral a partir de sus 
primeros trabajos. Hasta los treinta y cinco años no se decidió a 
presentar como tesis los resultados de la investigación sobre el 
magnetismo que acababa de concluir. 

Guardo un recuerdo muy vivo de la defensa de su tesis doctoral, a 
la que me invitó, por los lazos de amistad que ya entonces nos unían. 
El jurado estaba compuesto por los profesores Bouty, Lippmann y 
Hautefeuille; entre los asistentes estaban los amigos de Pierre Curie y 
su anciano padre, dichoso por el éxito de su hijo. Me acuerdo de la 
sencillez y la claridad de su exposición, de la estima que traslucía la 
actitud de los profesores, así como de la discusión entre Pierre Curie y 
el jurado, parecida a una sesión de trabajo de la Sociedad de Física. 
Aquel día, la pequeña sala albergó el pensamiento humano más 
elevado; la consciencia de ello me sobrecogió. Al evocar la vida de 
Pierre Curie entre 1883 y 1895, se puede apreciar la evolución del 
joven físico como director de investigación. Durante ese tiempo logró 
organizar un servicio de enseñanza completamente nuevo, publicó una 
serie de memorias teóricas y experimentales de primer orden, y 
construyó nuevos aparatos muy perfectos, todo ello en unas 
condiciones materiales y económicas a todas luces insuficientes. En 
suma, había recorrido un largo camino desde las dudas y las 
vacilaciones de su primera juventud, a fin de disciplinar sus métodos 
de trabajo y sacar partido de sus extraordinarias aptitudes. 

Contaba con un reconocimiento creciente en Francia y en el 
extranjero. En las sociedades eruditas (tales como la Sociedad de 


Física, la Sociedad de Mineralogía, la Sociedad de Electricistas), donde 
solía presentar comunicaciones e intervenir a menudo en discusiones 
sobre diversas cuestiones científicas, le escuchaban con sumo interés. 

Entre los científicos extranjeros que por aquel entonces ya le 
tenían en gran consideración cabe citar, en primer lugar, al ilustre 
físico inglés lord Kelvin, a quien conoció en una discusión científica, y 
que no cesó de profesarle gran reconocimiento y simpatía. En uno de 
sus viajes a París, lord Kelvin acudió a una sesión de la Sociedad de 
Física, en la que Pierre Curie presentó una comunicación sobre la 
construcción y el uso de los condensadores estándard con anillo de 
seguridad. En su exposición, preconizaba el empleo de un dispositivo 
que consiste en cargar la parte central de la placa del anillo de 
seguridad con una pila y atar el anillo de seguridad al suelo; a 
continuación, se utiliza la carga inducida sobre la segunda placa para 
medir. Aunque la disposición de las líneas de fuerza sea compleja, la 
carga inducida se calcula a partir de un teorema electrostático con la 
misma simple fórmula que en el dispositivo ordinario de un campo 
uniforme, con lo que se logra un aislamiento mejor. Al principio, lord 
Kelvin pensó que el razonamiento de Pierre Curie no era exacto; con 
todo, pese a su gran notoriedad y a su avanzada edad, al día siguiente 
fue al laboratorio del joven físico y entablaron una discusión en la 
pizarra. Pierre Curie le convenció y lord Kelvin se mostró encantado 
de dar la razón a su interlocutor.9 

Puede parecer extraño que Pierre Curie, pese a su mérito, siguiera 
en el modesto puesto de responsable de prácticas durante doce años. 
Ello se debía, sin duda, al olvido en el que caen quienes no han sido 
recomendados, protegidos ni empujados por poderosas influencias. 
Por otra parte, ello respondía a la incapacidad de Pierre Curie de 
llevar a cabo el sinfín de gestiones que requiere presentar una 
candidatura. La independencia que le caracterizaba le dificultaba 
solicitar una mejora de su situación, por lo demás muy modesta, ya 
que su salario, comparable al de un obrero (en torno a trescientos 
francos al mes), apenas le bastaba para llevar una vida muy sencilla, 
pero acorde con sus ocupaciones. 

He aquí lo que él mismo escribió al respecto: 


Me han dicho que quizás uno de los profesores presente su dimisión y que, en tal caso, 
yo debería presentar mi candidatura para sucederle. Qué pesadez ser candidato a un 
puesto; yo no estoy acostumbrado a este tipo de tejemanejes desmoralizantes con los 
jefes. Siento habérselo comentado, pero creo que no hay nada más perjudicial que 
dejarse arrastrar por preocupaciones así, o escuchar todos los dimes y diretes que 
originan. 


Del mismo modo que no le gustaba solicitar un ascenso, aún era 


más contrario al reconocimiento de terceros. De hecho, tenía una 
opinión muy marcada sobre las distinciones honoríficas; no sólo le 
parecían inútiles, sino que incluso las consideraba perjudiciales, pues 
creía que el deseo de obtenerlas generaba una desazón que relegaba a 
un segundo plano el verdadero cometido del ser humano, el más 
noble: llevar a cabo una obra por amor a dicha obra. Era tal su 
rectitud moral que su proceder concordaba por completo con sus 
opiniones. Cuando Schiitzenberger quiso proponerle a las palmas 
académicas, Pierre Curie rechazó la distinción, pese a las ventajas que 
podría suponer para su futuro, y le escribió lo siguiente al director: 


Me he enterado de que tiene la intención de volver a proponerme al prefecto para la 
condecoración. Le ruego que no lo haga. Si me concede tal distinción, me obliga a 
rechazarla, ya que he decidido no aceptar jamás ninguna condecoración. Espero que no 
me ponga en este brete, ya que quedaría en ridículo ante mucha gente. Si su intención es 
demostrarme su interés, le aseguro que ya lo ha hecho, y de forma mucho más eficaz, al 
proporcionarme los medios para trabajar a gusto, por lo que le estoy muy agradecido. 


Aunque Pierre Curie se negaba a hacer las gestiones necesarias 
para mejorar su situación, ésta dio un vuelco en 1895. Mascart, un 
prestigioso físico, profesor en el Collége de France, impresionado por 
el talento de Pierre Curie y por la estima que le profesaba lord Kelvin, 
pidió a Schiitzenberger que solicitara la creación de una nueva cátedra 
de física en la Escuela. Así, Pierre Curie fue nombrado profesor en 
unas condiciones que ponían énfasis en su valor. Con todo, no se hizo 
nada para mejorar sus condiciones de trabajo, cuya precariedad he 
descrito antes. 


5. En esta memoria, muy breve, se expone por vez primera una teoría que permite 
comprender por qué los cristales desarrollan ciertos planos a la vez, con una extensión 
particular, y, por consiguiente, por qué los cristales poseen una forma determinada. 

6. Pierre Curie, Oeuvres, página 127. 

7. Véase la página 56. 

8. Los cuerpos paramagnéticos son aquellos que se imantan igual que el hierro, muy 
fuerte (ferromagnético) o muy débilmente. Los cuerpos diamagnéticos son aquellos cuya débil 
imantación es opuesta a la que tendría el hierro en el mismo campo magnético. 

9. He aquí un fragmento de una carta de lord Kelvin a Pierre Curie: 

Octubre de 1893 
Estimado señor Curie, 

Le estoy muy agradecido por su carta del sábado y por la información que contiene, que 
me interesa sobremanera. 

Si voy a verle a su laboratorio mañana entre diez y once, ¿le encontraré? Quisiera 
comentarle un par o tres de cosas; asimismo, quisiera ver más de sus curvas que representan 
la magnetización del hierro a diferentes temperaturas. 

Saludos cordiales, 

KELVIN 


Capítulo 4 


Matrimonio y organización de la vida 
familiar 
Personalidad y carácter 


Conocí a Pierre Curie en primavera de 1894, cuando yo vivía en París, 
donde desde hacía tres años estudiaba en la Sorbona.10 Yo acababa de 
pasar los exámenes de la licenciatura en física y preparaba los de la 
licenciatura en matemáticas; al mismo tiempo, había empezado a 
trabajar en el laboratorio de investigación del profesor Lippmann. Un 
físico polaco amigo mío, que tenía en gran consideración a Pierre 
Curie, nos invitó un día a los dos a su casa a pasar la velada con él y 
su mujer. 

Cuando llegué, Pierre Curie estaba de pie en el umbral de la 
puerta acristalda de un balcón. Me pareció muy joven, aunque tenía 
treinta y cinco años. Me impresionó la expresión de su mirada clara y 
la ligera apariencia de abandono de su figura espigada. Su forma de 
hablar, un poco lenta y reflexiva, su sencillez, su sonrisa grave y joven 
a un tiempo, inspiraban confianza. Entablamos una conversación 
sobre cuestiones científicas, acerca de las cuales me sentía dichosa de 
conocer su parecer, y luego hablamos de cosas de orden social o 
humanitario, que nos interesaban a los dos; la conversación era cada 
vez más amistosa. Pese a la diferencia entre nuestros países de origen, 
existía una afinidad asombrosa en nuestra concepción de la vida, 
debida, en parte, a cierta analogía en la atmósfera moral y familiar en 
la que nos habíamos criado. 

Volvimos a encontrarnos en la Sociedad de Física y en el 
laboratorio; luego me preguntó si podía visitarme. Por aquel entonces, 
yo vivía en una modesta habitación en el sexto piso de una casa 
situada en el barrio de la Rue des Écoles, ya que mis recursos eran 
muy limitados. Con todo, me sentía muy afortunada, ya que a los 
veinticinco años había logrado cumplir el ardiente deseo que abrigaba 
desde hacía tiempo de estudiar ciencias en profundidad. Cuando vino 
de visita, Pierre Curie mostró un vivo interés por mi sencilla vida de 
trabajadora. No tardó en contarme su sueño de consagrar su vida a la 


investigación científica, y me propuso compartir dicha existencia. A 
mí me resultaba muy difícil tomar aquella decisión, ya que 
comportaba alejarme de mi país, de mi familia, y renunciar a unos 
proyectos de actividad social en los que creía mucho. Al haber crecido 
en una atmósfera de patriotismo alentado por la opresión que sufría 
Polonia, yo quería, como tantos jóvenes de mi país, contribuir a la 
difusión del espíritu nacional. 

Así eran las cosas cuando, a comienzos de las vacaciones, 
abandoné París para ir al encuentro de mi padre en Polonia. Nuestra 
correspondencia durante aquella separación contribuyó a estrechar el 
lazo de afecto que comenzaba a establecerse. 

Durante el verano de 1894, Pierre Curie me escribió unas cartas 
que, en conjunto, me parecen admirables. No eran demasiado largas, 
porque tenía la costumbre de la redacción concisa, pero las escribió 
con el afán de darse a conocer tal y como era, con una sinceridad 
objetiva, a la mujer que deseaba como compañera de vida. Hasta la 
redacción misma me ha parecido siempre extraordinaria; nadie 
lograba describir como él en pocas líneas un estado de ánimo o una 
situación, a fin de evocar una imagen llena de verdad con medios muy 
sencillos. Ya he citado algunos fragmentos de sus cartas a lo largo de 
este texto, y otros aparecerán más adelante; aquí conviene transcribir 
algunos pasajes que expresan cómo consideraba la posibilidad de 
casarse: 


Nos hemos prometido (¿verdad?) al menos una gran amistad. ¡Ojalá no cambie de 
opinión!, porque no siempre se pueden mantener las promesas; son cosas que no se 
eligen. Con todo, sería muy hermoso, aunque no me atrevo a creerlo, pasar la vida uno 
junto al otro, hipnotizados por nuestros sueños; su sueño patriótico, nuestro sueño 
humanitario y nuestro sueño científico. De todos estos sueños, creo que sólo el último es 
legítimo. Quiero decir que no está en nuestras manos cambiar el estado social, y de no 
ser así, no sabríamos qué hacer, y si actuáramos a la ligera, jamás tendríamos la certeza 
de no estar haciendo más mal que bien, al retrasar alguna evolución inevitable. Por el 
contrario, en el ámbito de la ciencia podemos pretender hacer algo; aquí el terreno es 
más sólido y cualquier hallazgo, por pequeño que sea, es una conquista... 

Le aconsejo vivamente que regrese a París en octubre. Me entristecería mucho si no 
viniera este año, pero no le digo que regrese por egoísmo, sino porque creo que aquí 
trabajará mejor y llevará a cabo una tarea más sólida y más útil. 


Es manifiesto, tras la lectura de esta carta, que Pierre Curie sólo 
concebía un horizonte de vida. Había consagrado toda su existencia a 
su sueño científico; necesitaba una compañera que compartiera el 
mismo sueño. En varias ocasiones me dijo que si no se había casado 
hasta los treinta y seis años era porque no creía en la posibilidad de 
un matrimonio que respondiera a lo que para él constituía una 
necesidad absoluta. 

A los veintidós años, escribió en su diario: 


Las mujeres, en mayor medida que nosotros, aman la vida para vivirla; las mujeres de 
genio son escasas. Cuando, empujados por algún amor místico, queremos seguir una vía 
antinatural, cuando consagramos todos nuestros pensamientos a una obra que nos aleja 
de la humanidad, tenemos que luchar contra las mujeres; la lucha suele ser desigual, 
porque ellas intentan reconducirnos en nombre de la vida y de la naturaleza. 


Por otra parte, en la correspondencia citada anteriormente 
aparece la confianza inquebrantable de Pierre Curie en la ciencia y en 
su influencia en el bien general de la humanidad. Parece legítimo 
identificar ese sentimiento con el que llevó a Pasteur a formular su 
célebre frase: «Creo de modo irrefutable que la ciencia y la paz 
triunfarán sobre la ignorancia y la guerra». 

Esta confianza en las soluciones científicas explica que Pierre 
Curie fuera poco partidario de participar de forma activa en la 
política. Por educación y por simpatía abrigaba ideas democráticas y 
socialistas, pero no comulgaba con ninguna doctrina de partido, 
aunque siempre cumplió con todas sus obligaciones como votante, 
igual que su padre. No creía en el uso de la violencia en la vida 
pública ni en la privada. Me escribió al respecto: 


¿Qué pensaría usted de alguien a quien se le ocurriera darse de cabeza contra un muro 
de piedra con la intención de derribarlo? Podría tratarse de una idea nacida de hermosos 
sentimientos, pero, en la práctica, sería una idea ridícula y estúpida. Creo que ciertas 
cuestiones requieren una solución general, pero hoy en día ya no comportan soluciones 
locales, y si uno emprende un camino sin salida, puede hacer mucho daño. Por otra 
parte, creo que la justicia no es de este mundo, y que el sistema más fuerte, o más bien 
el más económico, será el que prevalezca. Un hombre puede estar agotado de tanto 
trabajar y, no obstante, tener una vida miserable; es indignante, pero no por ello 
cambiarán las cosas; más bien todo mejorará porque el hombre es una especie de 
máquina y, desde un punto de vista económico, es preferible hacer funcionar cualquier 
máquina de forma normal, sin forzarla. 


En su vida interior demostraba la misma necesidad de claridad y 
de comprensión que en el examen de los problemas generales. Su gran 
necesidad de lealtad hacia sí mismo y hacia los demás le hacía sufrir 
por los compromisos que impone la existencia, aunque los reducía al 
mínimo. 


Todos nosotros somos esclavos de nuestros afectos, esclavos de los prejuicios de quienes 
amamos; además, tenemos que ganarnos la vida, y para ello convertirnos en una pieza 
de la maquinaria. Lo más penoso son las concesiones que se deben hacer a los prejuicios 
de la sociedad que nos rodea; se hacen más o menos concesiones según lo fuerte o débil 
que uno se sienta. Si no se hacen demasiadas, te aplastan. Si se hacen demasiados, te 
envileces y te asqueas a ti mismo. Yo mismo ya no mantengo los principios de hace diez 
años. En aquella época creía que había que ser excesivo en todo, y no hacer ninguna 
concesión al medio que nos rodea. Creía que había que exagerar los propios defectos y 
las cualidades. 


Eso pensaba el joven sin fortuna que quería ligar su vida a la de la 
estudiante sin fortuna que había conocido. 

A la vuelta de las vacaciones, nuestra amistad se volvió 
irrenunciable; los dos comprendimos que no encontraríamos otro 
compañero de existencia mejor. Así pues, decidimos casarnos y la 
boda se celebró el 25 de julio de 1895. Conforme a nuestros gustos, la 
ceremonia se redujo a lo estrictamente necesario; fue civil, porque 
Pierre no pertenecía a ningún culto y yo no era practicante. Los padres 
de Pierre me acogieron con suma cordialidad y mi padre y mis 
hermanas, que acudieron a mi boda, se alegraron a su vez de conocer 
a la familia de la que yo iba a formar parte. 

Nuestro primer hogar, extremadamente modesto, era un pequeño 
apartamento de tres habitaciones situado en la Rue de la Glaciére, 
cerca de la Escuela de Física. Su principal virtud era que daba a un 
enorme jardín. El escaso mobiliario estaba compuesto por objetos que 
habían pertenecido a nuestros padres. Nuestros recursos no nos 
permitían tener servicio, así que yo debía encargarme de la casa, a lo 
que ya me había acostumbrado en mi época de estudiante. 

El sueldo de profesor de Pierre Curie era de seis mil francos al 
año; al principio, intentamos que no aceptase más ocupaciones de las 
que le correspondían. Por mi parte, empecé a preparar las oposiciones 
para ser profesora de chicas jóvenes, y obtuve la plaza en 1896. 
Nuestra existencia giraba en torno al estudio científico; nuestras 
jornadas transcurrían en el laboratorio, donde Schiitzenberger me 
permitió trabajar junto a mi marido. 

Por aquel entonces, Pierre Curie se había embarcado en una 
investigación sobre el crecimiento de los cristales, que le interesaba 
mucho. Se había propuesto descubrir si algunas caras de los cristales 
se desarrollan más porque tienen una velocidad de crecimiento 
diferente o porque su solubilidad es diferente. No tardó en obtener 
resultados interesantes, que no llegó a publicar, pero tuvo que 
interrumpir la investigación para centrarse en el estudio de la 
radiactividad, y ya no pude retomarlo jamás, cosa que lamentaba a 
menudo. En aquella época, yo estaba volcada en un estudio sobre la 
imantación del acero templado. 

Para Pierre Curie, la preparación de los cursos que daba en la 
Escuela era un verdadero quebradero de cabeza. La cátedra se había 
creado adrede para él, y no le habían impuesto ningún temario. En los 
primeros tiempos dividió la materia entre lecciones de cristalografía y 
de electricidad, pero al darse cuenta de la utilidad de un curso teórico 
en profundidad acerca de la electricidad pensado para futuros 
ingenieros, se ciñó a esta disciplina y estableció un programa de 


ciento veinte lecciones que era el más completo y moderno que existía 
entonces en París. Para ello, tuvo que realizar un esfuerzo 
considerable, del que yo fui testigo día tras día, en su afán de 
transmitir una idea cabal de los fenómenos y la evolución de las 
teorías y los conceptos, en su afán, además, de precisión y de claridad 
al exponer la materia. Tenía la intención de publicar un tratado que 
resumiera sus enseñanzas, pero estuvo tan absorto en preo- 

cupaciones varias durante los siguientes años que, por desgracia, no 
pudo llevar a cabo su proyecto. 

Nuestra convivencia era muy estrecha; compartíamos los mismos 
intereses: el estudio teórico, los experimentos de laboratorio, la 
preparación de las clases y los exámenes. Durante los once años de 
vida en común apenas nos separamos, de ahí que casi no haya cartas 
de esa época. Dedicábamos los días de asueto o de vacaciones a 
recorrer a pie o en bicicleta el campo de los aledaños de París, a ir al 
mar o a la montaña. Con todo, Pierre Curie estaba tan volcado en su 
trabajo que le resultaba muy difícil pasar un tiempo en algún lugar 
donde no tuviera los medios necesarios para trabajar; al cabo de unos 
días, decía: «Me parece que hace demasiado tiempo que no hacemos 
nada». Por el contrario, cuando íbamos de excursión se sentía dichoso 
y gozaba de las caminatas que hacíamos juntos, del mismo modo que 
tiempo atrás había disfrutado al ir de excursión con su hermano; la 
alegría de contemplar cosas hermosas no le distraía en absoluto de sus 
reflexiones científicas. Juntos recorrimos las regiones de Cévennes y 
los montes de Auvernia, así como las costas de Francia y algunos de 
los grandes bosques. 

Los días al aire libre, en plena naturaleza, nos causaban una 
profunda impresión, que solíamos evocar más adelante. Guardábamos 
un recuerdo resplandeciente de un día soleado en que, tras un largo y 
arduo ascenso a una montaña, atravesamos la verde y fresca pradera 
de Aubrac, situada en el aire puro de las altas mesetas. Otro vivo 
recuerdo era el de un atardecer en que se nos hizo de noche en la 
garganta de Truyére y, de pronto, nos sedujo el eco lejano de una 
canción popular, procedente de una barquita que bajaba por el río; 
habíamos calculado mal las etapas de la marcha y no llegamos a 
nuestro albergue hasta el amanecer; de camino, nos encontramos con 
unas carretas, cuyos caballos se asustaron al ver nuestras bicicletas, y 
tuvimos que ir a campo traviesa; luego, volvimos a tomar el camino 
que discurría por la meseta, bañado por la luz irreal de la luna, 
mientras las vacas que pasaban la noche en los cercados se acercaban 
a contemplarnos con sus grandes ojos sosegados. 

En primavera nos hechizaba el bosque de Compiégne, con su 


reverdecer y sus tapices de malvas y anémonas hasta el horizonte; en 
el linde del bosque de Fontainebleau, las riberas del Loing, llenas de 
ranúnculos, eran la delicia de Pierre Curie. También nos encantaba la 
melancolía de las costas de la Bretaña y la enorme extensión de las 
landas de brezo y aulaga, hasta la punta de Finisterre, parecidas a las 
garras o los dientes que se hunden en el oleaje, que las roe sin cesar. 

Más adelante, tras el nacimiento de nuestra hija, íbamos de 
vacaciones a un solo pueblo, sin desplazarnos. En pueblos apartados, 
donde nadie nos distinguía de los habitantes de la región, vivíamos 
con la máxima sencillez. Recuerdo el asombro de un periodista 
norteamericano que nos encontramos en Pouldu, mientras yo me 
quitaba la arena de las alpargatas, sentada en los escalones de piedra 
de la casa. Con todo, su perplejidad fue fugaz; al instante se hizo cargo 
de la situación, se sentó a mi lado y empezó a apuntar en un cuaderno 
mis respuestas a sus preguntas. 

La relación con los padres de mi marido era muy afectuosa. Pierre 
y yo íbamos a menudo a Sceaux, donde la antigua habitación de 
soltero de mi marido estaba siempre a nuestra disposición. También 
me hice muy amiga de Jacques Curie y de su familia (estaba casado y 
tenía dos hijos); el hermano de mi marido se convirtió en mi propio 
hermano para siempre. 

Nuestra hija mayor, Iréne, vio la luz en septiembre de 1897 y, 
pocos días después, Pierre Curie sufrió la pérdida de su madre. A 
partir de entonces, el doctor Curie vino a vivir con nosotros, en una 
casa con jardín situada en las fortificaciones de París (en el número 
108 del Boulevard Kellerman), cerca del parque de Montsouris. Pierre 
Curie vivió allí hasta el fin de sus días. 

Con el nacimiento de nuestra hija, la organización del trabajo se 
complicó, pues yo debía dedicar más tiempo a las tareas de la casa. 
Por fortuna, podía dejar a mi hija en compañía de su abuelo, a quien 
le encantaba cuidar de ella. Por otra parte, había que pensar en 
procurarse más recursos para la familia, que había crecido, y para 
costear la ayuda que desde entonces me era necesaria para llevar la 
casa. No obstante, nuestra situación siguió igual durante los dos años 
siguientes, que consagramos a un intenso estudio de laboratorio sobre 
la radiactividad. Las cosas mejoraron en 1900, en detrimento, es 
cierto, del tiempo que podíamos destinar a la investigación científica. 

En nuestra existencia no cabían desvelos mundanos. Pierre Curie 
sentía una repugnancia incontenible hacia tales obligaciones; ni de 
joven ni de mayor quiso hacer visitas de compromiso o estrechar 
relaciones sin interés. Grave y silencioso, prefería entregarse a sus 
reflexiones en lugar de enzarzarse en conversaciones banales. Por el 


contrario, concedía una gran importancia a la relación con sus amigos 
de infancia, y con aquellos con quienes le ligaba una afinidad 
científica. 

Entre estos últimos, cabe citar a E. Gouy, profesor en la Facultad 
de Ciencias de Lyon. Su amistad databa de los tiempos en que ambos 
eran ayudantes en la Sorbona; mantenían una correspondencia 
científica regular y se alegraban de verse durante las breves visitas de 
Gouy a París, durante las cuales se volvían inseparables. Entre sus 
viejos amigos también estaba Ch.-Ed. Guillaume, hoy director de la 
Oficina Internacional de Pesos y Medidas, en Sévres; se veían en la 
Sociedad de Física y, a veces, los domingos en Sévres o en Sceaux. Más 
adelante se formó un círculo de amigos más jóvenes en torno a Pierre 
Curie, implicados, como él, en investigaciones físicas y químicas, en la 
vertiente más novedosa de tales disciplinas: André Debierne, su 
colaborador en las investigaciones sobre la radiactividad, y amigo 
íntimo; Georges Sagnac, con el que colaboró en un estudio sobre los 
rayos X; Paul Langevin, su antiguo alumno, que llegó a ser profesor en 
el College de France; Jean Perrin, profesor de química y física en la 
Sorbona; Georges Urbain, antiguo alumno de la Escuela, profesor de 
química en la Sorbona. A menudo, uno u otro venía de visita a la 
plácida casa del Boulevard Kellermann; entonces charlábamos sobre 
experimentos recientes o en perspectiva, sobre nuevas ideas y teorías, 
y no cesábamos de maravillarnos del desarrollo de la física moderna. 

Jamás convocábamos reuniones más numerosas en casa, ya que a 
Pierre Curie no le apetecía. Se sentía más a gusto en una conversación 
entre poca gente, y casi nunca acudía a reuniones que no fueran las de 
las sociedades científicas. Si, por azar, se encontraba en algún lugar 
donde la conversación no le interesaba en absoluto, se refugiaba en un 
rincón y se olvidaba de los demás, sumido en sus pensamientos. 

Nuestras relaciones familiares eran muy restringidas, tanto por su 
parte como por la mía, pues su familia era muy poco numerosa y la 
mía estaba lejos. Con todo, se mostraba muy afectuoso cuando mis 
allegados venían de visita a París o durante las vacaciones. 

En 1899 fuimos de viaje a la Polonia austríaca, a los Cárpatos, 
donde una de mis hermanas, casada con el doctor Dluski y médico ella 
también, dirigía con su marido un gran sanatorio. Pierre Curie 
deseaba conocer todo lo que yo amaba, así que quiso aprender polaco, 
a pesar de que no estaba muy dotado para las lenguas extranjeras y yo 
le desaconsejaba el arduo estudio de una lengua que le sería de poca 
utilidad. Sentía una gran simpatía por mi país y creía en el 
restablecimiento de una Polonia libre en el futuro. 

A lo largo de nuestra vida en común fui conociendo su forma de 


ser, como él deseaba, y ahondando en su pensamiento. Era tal y como 
había imaginado al casarnos, mucho más de lo que yo habría podido 
soñar jamás. Mi admiración por sus extraordinarias cualidades, tan 
raras y elevadas, aumentaba sin cesar; a veces, me parecía un ser casi 
único, despojado de toda vanidad, de las mezquindades que uno 
descubre en sí mismo y en los otros, y que juzga con indulgencia, sin 
dejar de aspirar, por ello, a un ideal más perfecto. 

En eso radicaba, sin duda, el infinito encanto que desprendía, al 
que no se podía permanecer indiferente. Su figura pensativa y la 
claridad de su mirada ejercían una gran atracción, acrecentada 
enseguida por su benevolencia y la dulzura de su carácter. En 
ocasiones declaraba que no se sentía nada combativo, lo cual era 
cierto. Era imposible reñir con él, porque no sabía enfadarse. «No soy 
lo bastante fuerte como para ponerme furioso», decía con una sonrisa. 
Tenía pocos amigos, pero no tenía ni un solo enemigo, porque nunca 
era hiriente, ni siquiera sin querer. No obstante, nadie lograba que se 
desviara de su forma de ser, cosa que su padre expresaba de maravilla 
al llamarle «dulce tozudo». 

Cuando expresaba su opinión, lo hacía siempre con franqueza, ya 
que estaba convencido de que la diplomacia es pueril, a diferencia de 
la vía directa, más simple y mejor. Por ello tenía fama de ingenuo, 
pero en realidad actuaba así por meditada voluntad, y no por instinto. 
Tal vez porque sabía juzgarse y replegarse en sí mismo, era 
perfectamente capaz de intuir con gran lucidez los móviles de la 
acción ajena, las intenciones y el pensamiento de los demás; aunque a 
veces pasaba por alto algún detalle, casi nunca se equivocaba en el 
fondo de las cosas. Solía guardarse para sí su juicio, hasta que decidía 
que podría resultar útil que lo expresara sin ambages. 

En las relaciones científicas no mostraba ninguna aspereza ni se 
dejaba influir por el amor propio ni por sus sentimientos. Cualquier 
éxito le alegraba, aunque fuera en un ámbito en el que él debería 
tener prioridad. Así, solía decir: «¿Qué más da que yo no publicara ese 
estudio si lo ha publicado otro?», pues consideraba que, en materia de 
ciencia, es preciso interesarse por las cosas y no por las personas. La 
rivalidad era tan contraria a su naturaleza que la condenaba incluso 
en forma de concursos o de clasificaciones en los institutos de 
enseñanza secundaria, así como en las distinciones honoríficas. Con 
todo, no escatimaba consejos ni palabras de aliento con quienes creía 
capacitados para el trabajo científico, y algunos lo recuerdan con 
verdadero reconocimiento. 

Mientras que su actitud era la de un hombre de élite que ha 
alcanzado la cumbre de la civilización, sus actos eran los de un 


hombre bueno, dotado de un sentimiento de solidaridad humana 
íntimamente ligado a su formación intelectual, lleno de comprensión y 
de indulgencia. Siempre estaba dispuesto a ayudar, en la medida de 
sus posibilidades, a cualquier persona que se encontrara en una 
situación difícil, incluso a emplear por ello una parte de su tiempo, 
cosa que para él constituía el mayor de los sacrificios. Su 
desprendimiento era tan espontáneo que apenas era perceptible; 
consideraba que los medios materiales sólo sirven, además de para 
llevar una existencia sencilla, para poder ayudar a los demás y 
trabajar según los propios gustos. 

¿Qué decir, en fin, de su amor por sus allegados y de sus virtudes 
como amigo? Su amistad, que entregaba en contadas ocasiones, era 
firme y leal, ya que se fundaba en una comunidad de ideas y de 
opiniones. En más contadas ocasiones aún entregaba su afecto, pero 
¡qué completo fue ese don que nos concedió a su hermano y a mí! Su 
reserva acostumbrada podía ceder a un abandono en el que reinaban 
la armonía y la confianza. Su ternura, verdadera y caritativa, llena de 
dulzura y de solicitud, era la gracia más exquisita. Era maravilloso 
estar envuelto en su ternura, y cruel perderla tras haber vivido en un 
entorno impregnado de ella. Démosle la palabra para que exprese su 
forma de entregarse: 


Pienso en mi amada, que colma mi vida, y quisiera tener nuevas facultades; creo que al 
concentrar todo mi pensamiento en ti, como acabo de hacer, debería llegar a verte, a 
seguir lo que haces y también a hacerte sentir que soy todo tuyo en este momento, pero 
no consigo ver ninguna imagen. 


Así termina una carta que me escribió en uno de los breves 
períodos en que estuvimos separados. 

A veces temíamos por nuestra salud y por nuestras fuerzas, 
sometidas a menudo a grandes pruebas; de vez en cuando, como les 
sucede a aquellos que son conscientes del precio de su vida en común, 
afloraba el temor a lo irreversible. Entonces, su sencillo valor le 
llevaba siempre a la misma conclusión: «Ocurra lo que ocurra, aunque 
debamos ser como un cuerpo sin alma, habría que trabajar de todos 
modos». 


10. He aquí algunos detalles biográficos: me llamo Marie Sktodowska; mi padre y mi 
madre pertenecían a familias polacas católicas; los dos eran profesores de enseñanza 
secundaria en Varsovia, que en aquella época estaba en la Polonia rusa. Nací en Varsovia, 
ciudad en la que estudié el bachillerato. Luego trabajé unos años en la enseñanza, hasta que 
en 1892 fui a París para cursar estudios científicos. 


Capítulo 5 


El sueño convertido en realidad 
El descubrimiento del radio 


Antes recordaba que en 1897 Pierre Curie investigaba el crecimiento 
de los cristales. A comienzos de las vacaciones, terminé un estudio 
acerca de la imantación de los aceros tem- 

plados, que nos procuró una pequeña subvención de la Sociedad de 
Apoyo a la Industria Nacional. Nuestra hija Irene había nacido en 
septiembre y, una vez restablecida del parto, regresé al laboratorio 
con la intención de preparar una tesis doctoral. 

Nos llamaba la atención un fenómeno curioso que había 
descubierto Henri Becquerel en 1896. Por aquel entonces, el hallazgo 
de los rayos X por parte de Roentgen resultaba fascinante; muchos 
físicos investigaban si los cuerpos fluorescentes no emitían rayos 
parecidos bajo la luz. Por su parte, Henri Bec- 
querel estudiaba las sales de uranio y, como sucede a veces, descubrió 
un fenómeno diferente del que buscaba: que las sales de uranio emiten 
espontáneamente unos rayos de naturaleza particular. Ése fue el 
descubrimiento de la radiactividad. 

El fenómeno descubierto por Becquerel es el siguiente: un 
compuesto de uranio situado sobre una placa fotográfica rodeada de 
papel negro produce sobre ésta una impresión análoga a la de la luz. 
La impresión se debe a los rayos uránicos que atraviesan el papel. 
Estos rayos, igual que los rayos X, pueden producir la descarga de un 
electroscopio, volviendo conductor el aire que lo rodea. 

Henri Becquerel se aseguró de que tales propiedades no 
dependieran de una insolación anterior, y de que persistieran si se 
conservaba el compuesto de uranio en la oscuridad durante varios 
meses. Tenía sentido, pues, preguntarse de dónde procede la energía 
—Ánfima, es cierto— que desprenden sin cesar los compuestos de 
uranio en forma de radiaciones. 

El estudio de este fenómeno nos pareció muy atractivo, más aun 
por el hecho de que, al tratarse de una cuestión nueva por completo, 


no existía bibliografía al respecto, así que decidí investigar sobre ello. 

Era preciso encontrar un lugar adecuado para llevar a cabo los 
experimentos. El director de la Escuela autorizó a Pierre Curie a 
utilizar un taller acristalado, situado en la planta baja, que hasta 
entonces servía de almacén y de sala de máquinas. 

A fin de ampliar los resultados obtenidos por Becquerel, había que 
emplear un método cuantitativo preciso. El fenómeno que resultaba 
más fácil de medir era la conductibilidad que provocaban en el aire 
los rayos de uranio; este fenómeno, llamado ionización, también se 
produce con los rayos X, y las investigaciones más recientes al 
respecto acababan de mostrar sus principales características. 

Para medir las débiles corrientes que se pueden hacer pasar por el 
aire ionizado a través de los rayos de uranio, contaba con un método 
excelente ideado por Pierre y Jacques Curie, que consiste en 
compensar en un electrómetro sensible la cantidad de electricidad de 
la corriente con la de un cuarzo piezoeléctrico. Así pues, la instalación 
estaba compuesta por un electrómetro Curie, un cuarzo piezoeléctrico 
y una cámara de ionización; ésta estaba formada por un condensador 
plano, cuya placa superior estaba unida al electrómetro, mientas que 
la placa inferior, cargada a un potencial conocido, estaba recubierta 
por una fina capa de la sustancia examinada. Por desgracia, el local 
abigarrado y húmedo en el que trabajaba no era el lugar ideal para 
esta instalación electrométrica. 

Mis experimentos demostraron que la radiación de los compuestos 
de uranio puede medirse con precisión en determinadas condiciones, y 
que dicha radiación es una propiedad atómica del elemento uranio; su 
intensidad es proporcional a la cantidad de uranio contenida en el 
compuesto, y no depende ni del estado ni de la combinación química 
ni de las circunstancias exteriores, como la iluminación o la 
temperatura. 

A continuación me propuse investigar si existían otros elementos 
que poseyeran la misma propiedad, por lo que estudié todos los 
elementos conocidos, en estado puro o compuesto. Descubrí que, de 
todos esos cuerpos, los compuestos de torio son los únicos que emiten 
rayos parecidos a los del uranio. La radiación del torio tiene una 
intensidad semejante a la del uranio y también constituye una 
propiedad atómica del elemento. 

Surgió entonces la necesidad de encontrar un término para definir 
la nueva propiedad de la materia puesta de manifiesto por los 
elementos uranio y torio. Propuse el concepto de «radiactividad», que 
fue aceptado en lo sucesivo; los elementos radiactivos se llamaron 
«radioelementos». 


A lo largo de mi investigación no sólo examiné compuestos 
simples, sales y óxidos, sino también numerosos minerales, algunos de 
los cuales resultaron ser radiactivos. Se trataba de los que contenían 
uranio y torio, pero su radiactividad parecía anómala, ya que era 
mucho más intensa de la que cabía prever por su proporción de uranio 
o de torio. 

Esta anomalía nos sorprendió sobremanera; una vez que tuve la 
certeza de que no se debía a un error experimental, se impuso la 
necesidad de encontrar una explicación. Propuse la hipótesis de que 
los minerales de uranio y de torio contenían en pequeña proporción 
una sustancia mucho más radiactiva que el uranio o el torio; esta 
sustancia no podía ser un elemento conocido, ya que todos ellos 
habían sido examinados; debía tratarse, pues, de un elemento químico 
nuevo. 

Era tal nuestro afán de comprobar esta hipótesis a la mayor 
brevedad que Pierre Curie, que abrigaba un gran interés por la 
cuestión, abandonó su estudio sobre los cristales —de forma 
provisional, creía— para unirse a mí en la investigación de la nueva 
sustancia. 

El mineral que escogimos fue la pechblenda, un mineral de uranio 
que, en estado puro, es casi cuatro veces más activo que el óxido de 
uranio. 

Como ya existían análisis químicos muy precisos de la 
composición de este mineral, sólo esperáramos encontrar, a lo sumo, 
un uno por ciento de la nueva sustancia. Nuestra investigación 
demostró que la pechblenda contenía radioelementos nuevos, pero 
que su proporción apenas alcanzaba una millonésima parte. 

Para ello empleamos un nuevo método de investigación química 
basado en la radiactividad, que consistía en llevar a cabo separaciones 
según los métodos habituales del análisis químico y, a continuación, 
medir, en las condiciones necesarias, la radiactividad de todos los 
productos por separado. Así descubrimos el carácter químico del 
elemento radiactivo que estudiábamos; éste se concentra en las 
porciones que se vuelven cada vez más radiactivas a medida que se 
separan más. No tardamos en constatar que la radiactividad se 
concentra, principalmente, en dos fracciones químicas diferentes, ni 
en identificar la presencia de al menos dos radioelementos nuevos en 
la pechblenda: el polonio y el radio. Anunciamos la existencia del 
polonio en julio de 1898 y la del radio en diciembre del mismo año.11 

Pese a estos progresos relativamente rápidos, la investigación 
apenas había empezado. A nuestro entender, se trataba, sin ninguna 
duda, de elementos nuevos, pero para que ello fuera aceptado entre 


los químicos era preciso aislar los elementos. Sin embargo, en los 
productos más radiactivos (varios centenares de veces más activos que 
el uranio) apenas había una traza de polonio y de radio. El polonio 
estaba asociado al bismuto extraído de la pechblenda, y el radio 
acompañaba al bario extraído del mismo mineral. Ya sabíamos con 
qué métodos se podía separar el polonio del bismuto y el radio del 
bario, pero ello requería una cantidad de materia prima muchísimo 
mayor de la que disponíamos. 

Durante aquella parte de la investigación acusamos la enorme 
desventaja que suponía la falta de medios: la falta de un espacio de 
trabajo, de financiación y de colaboradores. 

La pechblenda era un mineral caro y no podíamos comprar toda la 
que necesitábamos. En aquella época, el principal yacimiento se 
encontraba en Saint-Joachimsthal, en Bohemia, donde había una mina 
explotada por el gobierno austríaco a fin de extraer uranio. Según 
nuestros cálculos, todo el radio y parte del polonio debían de 
encontrarse en los residuos de esa fabricación, a los que no se daba 
ningún uso. Gracias al apoyo de la Academia de Ciencias de Viena, 
conseguimos varias toneladas de esos residuos en condiciones óptimas, 
y los utilizamos como materia prima. Para asumir los gastos del 
tratamiento primero tuvimos que recurrir a nuestro propio dinero; 
más adelante nos concedieron algunas subvenciones y ayudas. 

El espacio de trabajo se volvió una cuestión acuciante, ya que no 
sabíamos dónde llevar a cabo los tratamientos químicos. Al final 
optamos por un hangar abandonado, separado por un patio del taller 
donde estaba nuestra instalación electrométrica. Era una barraca de 
planchas, con el pavimento asfaltado y el techo acristalado, que no 
estaba resguardado del todo de la lluvia ni acondicionado; el único 
material disponible allí eran unas mesas de madera de abeto usadas, 
una estufa de hierro insuficiente, y la pizarra que tanto le gustaba a 
Pierre Curie. No había ninguna campana extractora para los gases 
perjudiciales que desprendían los tratamientos, así que teníamos que 
llevar a cabo las operaciones en el patio, al aire libre, si el tiempo lo 
permitía, o en el interior, con las ventanas abiertas de par en par. 

Trabajamos durante dos años en aquel laboratorio improvisado, 
casi sin ayuda; entre los dos nos encargábamos de los experimentos 
químicos y del estudio de la radiación de los productos cada vez más 
activos que obteníamos. Luego, tuvimos que dividirnos las tareas: 
Pierre Curie prosiguió la investigación sobre las propiedades del radio, 
mientras yo continuaba los tratamientos químicos con vistas a 
preparar sales de radio puras. Llegué a tratar hasta veinte kilogramos 
de materia a la vez, con lo que llenaba el hangar de grandes 


recipientes llenos de precipitados y de líquidos; era una labor 
extenuante tener que transportar los recipientes, volcar los líquidos y 
remover la materia en ebullición durante horas, con una varilla de 
hierro, en un barreño de hierro. Extraía del mineral el bario con radio 
y lo sometía, en estado de cloruro, a una cristalización fraccionada. El 
radio se acumulaba en las porciones menos solubles, procedimiento 
que debía llevar a la separación del cloruro de radio puro. Por 
desgracia, en aquel laboratorio tan poco acondicionado, el polvo de 
hierro o de carbón, que no podíamos evitar, entorpecía el delicado 
proceso de cristalización. 

Tras un año de experimentos, los resultados indicaban que 
resultaría más fácil separar el radio que el polonio; de ahí que nos 
volcáramos en ello. Las sales de radio que obteníamos eran objeto de 
diversas ¡investigaciones cuyo fin era estudiar sus efectos. 
Proporcionamos muestras de esas sales a varios científicos, en 
particular a Henri Becquerel.12 

Entre 1899 y 1900, Pierre Curie y yo publicamos una memoria 
sobre el descubrimiento de la radiactividad inducida, provocada por el 
radio; otra sobre los efectos producidos por los rayos: efectos 
luminosos, químicos, etcétera; y otra sobre la carga eléctrica 
transportada por algunos de los rayos; en suma, un informe general 
sobre las nuevas sustancias radiactivas y sus radiaciones, para el 
Congreso de Física que se celebró en París en 1900. Asimismo, Pierre 
Curie publicó un estudio sobre la acción del campo magnético sobre 
los rayos de radio. 

Las investigaciones de aquella época —las nuestras y las de otros 
científicos— dieron a conocer la naturaleza de los rayos que emitía el 
radio y demostraron que pertenecen a tres categorías diferentes. El 
radio emite un oleaje de corpúsculos dotados de gran velocidad; 
algunos de ellos tienen una carga positiva y forman los rayos a; otros, 
mucho más tenues, tienen una carga negativa y forman los rayos (3. A 
lo largo de su recorrido, estos dos grupos son influidos por la acción 
de un imán. Un tercer grupo está constituido por los rayos y, 
insensibles a la acción de un imán, que, como se sabe hoy, constituyen 
una radiación parecida a la luz y a los rayos X. 

Fue una gran alegría observar que todos nuestros productos 
concentrados en radio eran luminosos. Pierre Curie habría querido que 
fueran de colores muy vivos, pero reconoció que esa particularidad 
inesperada aún le complacía más. 

En el Congreso de Física de 1900 presentamos a los científicos 
extranjeros las nuevas materias radiactivas que habíamos descubierto. 
De hecho, en gran medida el Congreso giró en torno a ellas. 


En aquella época estábamos volcados por completo en el nuevo 
ámbito que había desvelado un descubrimiento tan inesperado. A 
pesar de los contratiempos de nuestras condiciones de trabajo, éramos 
dichosos. Nuestras jornadas transcurrían en el laboratorio, y a menudo 
incluso comíamos allí algo frugal, como si fuéramos estudiantes. En 
nuestro modesto hangar reinaba una gran paz; a veces, mientras 
supervisábamos alguna operación, lo recorríamos a lo largo y a lo 
ancho, mientras charlábamos del trabajo que teníamos entre manos y 
del que teníamos en perspectiva; cuando hacía demasiado frío, 
tomábamos una taza de té cerca de la estufa para reconfortarnos. 
Vivíamos absortos en una única inquietud, como en un sueño. 

En ocasiones, al anochecer, después de cenar, regresábamos al 
hangar para echar un vistazo a nuestro dominio. Nuestros preciosos 
productos, que no podíamos resguardar de las inclemencias del 
tiempo, estaban dispuestos sobre mesas y tablas; desde todas partes se 
veía su silueta, de una tenue luminosidad; aquellos fulgores, que 
parecían suspendidos en la oscuridad, nos llenaban de alborozo. 

En teoría, los empleados de la Escuela no estaban al servicio de 
Pierre Curie, pero el ayudante de laboratorio que estaba a sus órdenes 
cuando Pierre Curie era director de investigación siguió prestándole su 
colaboración en la medida del tiempo que disponía. Aquel buen 
hombre, llamado Petit, era muy afectuoso y solícito con nosotros; su 
buena voluntad y el interés que mostraba por nuestros experimentos 
nos facilitaban mucho las cosas. 

Emprendimos la investigación sobre la radiactividad en soledad, 
pero ante la magnitud de la tarea, se impuso la necesidad de contar 
con algún colaborador. En 1898, uno de los responsables de prácticas 
de la Escuela, G. Bémont, nos ayudó durante un tiempo. En 1900 
Pierre Curie conoció a un joven químico, André Debierne, ayudante en 
el laboratorio de Friedel, que le tenía en gran consideración. Pierre 
Curie le propuso que se hiciera cargo de los estudios sobre la 
radiactividad y Debierne aceptó encantado; en particular, se encargó 
de la búsqueda de un radioelemento nuevo, cuya existencia se intuía 
en el grupo del hierro y de las tierras raras. Debierne descubrió un 
elemento llamado actinio. Aunque trabajaba en el laboratorio de 
química física de la Sorbona, bajo la dirección de Jean Perrin, venía a 
vernos a menudo al hangar y no tardamos en hacernos amigos; con el 
tiempo, también se hizo amigo del doctor Curie y de nuestros hijas. 

En la misma época solía venir de visita un joven físico, Georges 
Sagnac, que estudiaba los rayos X, para discutir con Pierre Curie 
acerca de las analogías entre los rayos X, sus rayos secundarios y la 
radiación de los cuerpos radiactivos. Juntos llevaron a cabo un estudio 


acerca de la carga eléctrica que transportan los rayos secundarios. 

Al margen del trato con nuestros colaboradores, no recibíamos a 
casi nadie en el laboratorio. De vez en cuando venía algún físico o 
algún químico para ver nuestros experimentos o para pedir consejo a 
Pierre Curie, que poseía un vasto conocimiento de varias ramas de la 
física. Entonces entablábamos largas conversaciones frente a la 
pizarra, de las que guardábamos un magnífico recuerdo, ya que 
constituían un acicate de nuestro interés científico y de nuestro amor 
por el trabajo, sin interrumpir el curso de nuestras reflexiones ni 
turbar la paz y el recogimiento que reinaban en el laboratorio. 


11. En la segunda publicación participó G. Bémont, que había colaborado en los 
experimentos. 

12. Como ejemplo, cito una carta dirigida a Pierre Curie por Adam Paulsen para 
agradecerle los productos radiactivos que le prestamos en 1899: 

Den Damke Nordlysexpedition. 
Akureyi, 16 de octubre de 1899 
Estimado señor y apreciado colega, 

Le agradezco vivamente su carta del 1 de agosto, que he recibido aquí, en Akureyi, en el 
norte de Islandia. 

Hemos abandonado todos los métodos utilizados hasta la fecha para establecer en un 
conductor fijo el potencial que existe en ciertos puntos en la masa de aire que lo rodea, y tan 
sólo hemos utilizado su polvo radiante... 

Reciba, señor y apreciado colega, mis respetuosos saludos y mi agradecimiento por la 
gran ayuda que ha prestado a mi expedición. 

ADAM PAULSEN 


Capítulo 6 


La lucha por los medios de trabajo 
La carga de la celebridad 

Primer esfuerzo del Estado 

Es demasiado tarde 


Pese a nuestra voluntad de concentrarnos en el trabajo que teníamos 
entre manos, y pese a la modicidad de nuestras necesidades, hacia 
1900 tuvimos que reconocer que precisábamos más recursos. Con 
todo, Pierre Curie no tenía demasiadas esperanzas de obtener una de 
las cátedras importantes de París, que, sin estar muy bien retribuidas, 
permitían que una familia austera sobreviviera sin tener que 
completar los ingresos. Al no haber estudiado en la École Normale ni 
en la École Polytechnique, no contaba con el apoyo a menudo decisivo 
que estas universidades dan a sus estudiantes; de hecho, varias plazas 
a las que podría haber aspirado por sus investigaciones fueron 
otorgadas sin que pudiera presentar siquiera su candidatura. A 
principios de 1898 intentó conseguir la cátedra de física química, 
vacante tras la muerte de Salet, pero el fracaso le convenció de que no 
tenía posibilidades de progresar en el mundo académico. No obstante, 
en marzo de 1900 logró un puesto de repetidor en la Escuela 
Politécnica, que sólo ocuparía durante seis meses. 

En verano de 1900 recibió una propuesta inesperada: la 
Universidad de Ginebra le ofrecía una cátedra de física. El rector de la 
universidad se lo comunicó con suma cordialidad, e insistió en que la 
universidad estaba dispuesta a adoptar medidas extraordinarias para 
contar con un científico de su prestigio; las ventajas consistían en un 
tratamiento jerárquico superior al habitual, la promesa de adaptar el 
laboratorio de física a nuestras necesidades, y un puesto oficial para 
mí en el laboratorio. Se trataba de una propuesta muy tentadora, que 
merecía ser considerada, así que fuimos de visita a la Universidad de 
Ginebra, donde la acogida fue muy alentadora. 

La decisión que debíamos tomar revestía mucha gravedad para 
nosotros. En Ginebra dispondríamos de buenas condiciones materiales 


y podríamos llevar una vida apacible, casi como en el campo. Pierre 
Curie estuvo a punto de aceptar la propuesta, pero la declinó por el 
interés inmediato de nuestras investigaciones sobre el radio, pues 
temía que el cambio de situación interrumpiera nuestros estudios. 

Entretanto, surgió una vacante en una cátedra de física en los 
estudios preparatorios de física y ciencias naturales; se presentó y, 
gracias al apoyo de Henri Poincaré, que quería ahorrarle la necesidad 
de abandonar Francia, fue nombrado responsable de los cursos. Por 
aquel entonces, yo enseñaba física en la Escuela Normal Superior de 
Chicas Jóvenes, en Sévres. 

Así pues, mos quedamos en París; nuestros ingresos habían 
aumentado, pero las condiciones de trabajo se habían complicado. 
Pierre Curie sobrellevaba el hecho de enseñar en dos instituciones 
diferentes; los cursos preparatorios de física y ciencias naturales le 
agotaban porque los alumnos eran muy numerosos. Por mi parte, 
debía consagrar mucho tiempo a preparar las clases que daba en 
Sevres y a organizar las prácticas, que consideraba insuficientes. 

En su nuevo puesto de trabajo, Pierre Curie no disponía de 
laboratorio, sino tan sólo de un pequeño despacho y una única sala de 
trabajo, en el anexo de la Sorbona destinado a los cursos preparatorios 
de física y ciencias naturales, situado en el número 12 de la Rue 
Cuvier. Sin embargo, Pierre Curie tenía una necesidad absoluta de 
trabajar con sus propias manos; además, tenía la intención de recibir a 
los alumnos y de hacerles trabajar, tal y como exigían los avances en 
la investigación sobre la radiactividad. Llevó a cabo varias gestiones a 
fin de lograr un espacio de trabajo más grande. Quienes han hecho 
gestiones parecidas saben las dificultades financieras y administrativas 
que entrañan, y recuerdan el sinfín de cartas oficiales, visitas y 
reclamaciones indispensables para obtener una mejora ínfima. Pierre 
Curie estaba cansado y desalentado. Por añadidura, debía desplazarse 
continuamente desde la sede de los cursos preparatorios de física y 
ciencias naturales, en la Sorbona, al hangar de la Escuela de Física, en 
el que seguíamos trabajando. 

Por otra parte, nuestras investigaciones sólo podían progresar si 
contábamos con medios industriales para tratar la materia prima, cosa 
que logramos gracias a expedientes varios y a colaboraciones 
benévolas. 

En 1899 Pierre Curie consiguió organizar un primer ensayo de 
tratamiento industrial en una instalación improvisada que le había 
cedido la Sociedad Central de Productos Químicos, con la que tenía 
trato por la construcción de sus balanzas. Debierne se encargó de 
ajustar los detalles técnicos con mucha fortuna, y las operaciones 


dieron buenos resultados, aunque fue preciso formar a personal para 
llevar a cabo esa tarea química, que exigía muchas precauciones. 

Nuestras investigaciones habían desencadenado un movimiento 
científico general; en el extranjero se realizaban experimentos 
análogos a los nuestros. Pierre Curie adoptó una actitud 
extraordinariamente desinteresada y liberal. De mutuo acuerdo, 
renunciamos a cualquier provecho material de nuestro 
descubrimiento, de ahí que no patentáramos nada y que publicáramos, 
sin reservas, todos los resultados de nuestras investigaciones, así como 
el procedimiento para preparar el radio. Incluso respondimos a todas 
las preguntas que nos hacían al respecto. Todo ello resultó muy 
beneficioso para la industria del radio, que pudo desarrollarse con 
plena libertad, primero en Francia y luego en el extranjero, al 
proporcionar a los científicos y a los médicos los productos que 
necesitaban. De hecho, aún hoy dicha industria utiliza, sin apenas 
modificaciones, los procedimientos que indicamos.13 

Aunque nuestro tratamiento industrial había dado buenos 
resultados, nos resultaba difícil continuarlo con los pocos medios de 
que disponíamos. Entusiasmado con ese ensayo, un industrial francés, 
Armet de Lisle, en 1904 tuvo la idea, muy audaz en la época, de 
fundar una verdadera fábrica de radio para abastecer a los médicos 
interesados por los trabajos que se acababan de publicar sobre sus 
efectos biológicos y sus aplicaciones terapéuticas. El proyecto fue un 
éxito gracias a la contratación de colaboradores formados con 
nosotros, en especial F. Haudepin y J. Danne, para la delicada 
fabricación del radio. Al fin el radio salió a la venta, a un precio 
bastante elevado, es cierto, dadas las características de la industria y 
el precio de los minerales explotables, que aumentó enseguida.14 Es 
loable que Armet de Lisle nos brindara su ayuda y pusiera a nuestra 
disposición, de forma completamente desinteresada, un pequeño local 
de su fábrica y parte de los medios necesarios para trabajar. Nosotros 
conseguimos el resto de recursos a través de subvenciones, como la 
que nos concedió en 1902 la Academia de Ciencias, que ascendía a 
20.000 francos. 

Así, utilizamos el mineral que poseíamos para preparar cierta 
cantidad de radio, destinado a nuestras investigaciones. El bario 
radiactivo se extraía en la fábrica; en el laboratorio, yo me encargaba 
de la purificación y la cristalización fraccionada. En 1902 logré 
preparar un decigramo de cloruro de radio puro que apenas mostraba 
el espectro del nuevo elemento radio. Hice una primera aproximación 
del peso atómico, muy superior al del bario. Al fin quedaba 
establecida la individualidad química del radio; a partir de entonces, 


los radioelementos eran un hecho constatado, indiscutible. 

Este estudio constituyó mi tesis doctoral, que presenté en 1903. 

Con el tiempo, aumentó la cantidad de radio extraído para las 
tareas del laboratorio. En 1907 hice una segunda determinación del 
peso atómico, más precisa (225,35). Hoy en día, está establecido en 
226. Con la colaboración de Debierne, obtuve el radio en estado de 
metal. La cantidad de radio que preparamos y que entregué al 
laboratorio, tal y como había apalabrado con Pierre Curie, superaba 
un gramo de radioelemento. 

La actividad del radio puro superó con creces todas nuestras 
previsiones. A igualdad de peso, el radio emite una radiación un 
millón de veces más intensa que el uranio. En cambio, la cantidad de 
uranio que contienen los minerales de uranio es inferior a tres 
decigramos de radio por tonelada de uranio. Existe una conexión muy 
estrecha entre estas dos sustancias; hoy se sabe que el radio se 
produce a costa del uranio en los minerales. 

Los años posteriores a su nombramiento en la cátedra de física 
fueron muy arduos para Pierre Curie. Le desazonaban las exigencias 
de una organización de trabajo sumamente complicada, ya que él, por 
su naturaleza, necesitaba concentrarse en una sola cuestión. Su fatiga 
física, originada por el sinfín de obligaciones, se agravaba con las 
crisis de dolor agudo que sufría cada vez con mayor frecuencia, a 
causa del agotamiento. 

De ahí que la necesidad de aligerar sus cargas profesionales se 
volviera ineludible, a fin de no agotarse y de conservar la salud. 
Decidió presentarse a la cátedra de mineralogía de la Sorbona, que 
estaba vacante, y para la que estaba capacitado de sobras, a juzgar por 
su vasto conocimiento y por los reconocidos estudios que había 
publicado acerca de las teorías de la física cristalina, pero no 
consiguió la cátedra. 

Con todo, durante aquel período lleno de contratiempos logró 
publicar varias investigaciones que había llevado a cabo solo o en 
colaboración, con un esfuerzo titánico; son las siguientes: 


Investigaciones sobre la radiactividad inducida (en colaboración con A. Debierne). 
Investigaciones sobre la misma cuestión (en colaboración con J. Danne). 
Investigaciones sobre la conductibilidad provocada en los dieléctricos líquidos por 

los rayos de radio y los radios de Roentgen. 

Investigaciones sobre la ley de decrecimiento de la emanación del radio y sobre las 
constantes radiactivas que caracterizan dicha emanación y su sedimento activo. 

Descubrimiento del calor que desprende el radio (en colaboración con A. Laborde). 

Investigaciones sobre la difusión de la emanación del radio en el aire (en 
colaboración con J. Danne). 

Investigaciones sobre la radiactividad de gases de fuentes termales (en 
colaboración con A. Laborde). 


Investigaciones sobre los efectos psicológicos de los rayos de radio (con Henri 
Becquerel). 

Investigaciones sobre la acción fisiológica de la emanación del radio (con Bouchard 
y Balthazard). 

Acerca de un aparato para la determinación de las constantes magnéticas (con C. 
Chéveneau). 


Todas estas investigaciones sobre la radiactividad son 
fundamentales, aunque tratan cuestiones muy dispares. Algunas tenían 
por objeto el estudio de la emanación, que es un extraño cuerpo 
gaseoso producido por el radio y que es el causante, en gran parte, de 
la intensa radiación que se suele atribuir al radio. Pierre Curie 
demostró, en un estudio en profundidad, la ley exacta e invariable 
según la cual la emanación se destruye al margen de sus 
circunstancias. Hoy en día los médicos suelen utilizar la emanación 
del radio, almacenada en pequeñas ampollas, con fines terapéuticos; 
por varias razones técnicas, son preferibles al uso directo del radio. 
Cualquier médico debe consultar la tabla numérica que indica qué 
parte de la emanación desaparece día tras día, pese a estar encerrada 
en un frasco de cristal. 

La misma emanación está presente en las aguas minerales, en una 
proporción pequeñísima, y justifica, en parte, sus efectos curativos. 

Más asombroso aún fue el descubrimiento del calor que desprende 
el radio. Sin ninguna alteración aparente, cada hora desprende una 
cantidad de calor que bastaría para fundir su propio peso en hielo. Si 
se le protege contra el desperdicio exterior, la temperatura del radio 
puede ascender 10% C más que la temperatura del medio en que se 
encuentra, lo cual constituye, a todas luces, un desafío para los 
experimentos científicos contemporáneos. 

Tampoco se pueden pasar por alto, dada su repercusión, los 
experimentos sobre los efectos fisiológicos del radio. 

Con el propósito de ahondar en los efectos que acababa de 
presentar F. Giesel, Pierre Curie expuso su brazo a la acción del radio 
durante varias horas, cosa que le originó una lesión parecida a la de 
una quemadura, que se desarrolló progresivamente y tardó varios 
meses en curarse. Henri Becquerel sufrió una quemadura análoga por 
casualidad, un día que llevaba en un bolsillo del chaleco un tubo de 
cristal con sal de radio. Cuando nos contó el doloroso efecto del radio, 
exclamó, con un tono entre complacido y contrariado: «Me encanta, 
pero no se lo perdono». 

Al comprender el enorme interés de tales resultados, Pierre Curie, 
en colaboración con varios médicos, empezó a estudiar animales 
sometidos a la emanación del radio, lo que supuso el punto de partida 
de la radioterapia. Los primeros ensayos de tratamiento con radio se 


llevaron a cabo con productos prestados por Pierre Curie, y tenían por 
objeto la curación del lupus y de otras lesiones de la piel. En suma, la 
radioterapia, a menudo llamada «curieterapia», que constituye una 
rama fundamental de la medicina, nació en Francia y, en los primeros 
tiempos, se desarrolló gracias a los estudios de médicos franceses 
(Danlos, Wickham, Dominici, Degrais, etcétera).15 

No obstante, fue el enorme impulso que se dio al estudio de la 
radiactividad en el extranjero lo que desencadenó una sucesión de 
nuevos descubrimientos. Varios científicos se embarcaron en la 
investigación de radioelementos nuevos, siguiendo el nuevo método 
de análisis químico, con la ayuda de la radiación, que habíamos 
inaugurado nosotros. Así se hallaron el mesotorio, que es utilizado por 
los médicos y fabricado industrialmente, el radio torio, el ionio, el 
protactinio, el radio plomo y otras sustancias sólidas. Hoy en día se 
conocen en torno a treinta radioelementos (entre los cuales hay tres 
gases o emanaciones), pero, de todos ellos, el radio sigue siendo el 
más importante, dada la intensidad de su radiación, que sólo se atenúa 
a lo largo de los años, a una lentitud extrema. 

El año 1903 fue fundamental en la evolución de la nueva ciencia. 
En Francia, se llevó a cabo el trabajo sobre el radio, un elemento 
químico nuevo, y Pierre Curie demostró el hecho asombroso de que 
este elemento desprenda calor mientras que, en apariencia, se 
mantiene inalterable. En Inglaterra, Ramsay y Soddy anunciaron un 
gran descubrimiento: constataron que el radio genera gas helio sin 
cesar, en unas condiciones que llevan a pensar en una transformación 
atómica. Así, si se conserva durante un tiempo sal de radio fundida en 
un tubo de cristal sellado, sin aire, al volver a fundir la sal se puede 
observar que desprende una pequeña cantidad de helio, fácil de medir 
y de reconocer por el aspecto de su espectro. Este experimento, a 
todas luces fundamental, fue demostrado con creces; constituye el 
primer ejemplo de una transformación de átomos, ajena por completo 
a nuestra voluntad —es cierto—, pero que sin embargo invalida la 
teoría de la inmutabilidad absoluta del edificio atómico. 

Todo ello, sumado a otros hechos conocidos de antemano, fue 
objeto de una síntesis loable, obra de Rutherford y Soddy, que 
propusieron una teoría de las transformaciones radiactivas, hoy 
incontestable. Según dicha teoría, todo radioelemento, incluso cuando 
parece inalterado, está en vías de transformación espontánea, y cuanto 
más rápida es la transformación, más intensa es la radiación.16 

Un átomo radiactivo puede transformarse de dos maneras: puede 
expulsar de su interior un átomo de helio que, propulsado a una 
enorme velocidad y con una carga positiva, constituye un rayo aj o 


bien puede desprender de su estructura un fragmento mucho más 
pequeño, uno de esos electrones a los que nos ha acostumbrado la 
física moderna, cuya masa, 1.800 veces más pequeña que la de un 
átomo de hidrógeno, a una velocidad moderada, crece 
desmesuradamente cuando la velocidad se acerca a la de la luz; estos 
electrones de carga negativa forman los rayos Í5. Sea cual sea el 
fragmento que se ha desprendido, el átomo residual no se parece en 
absoluto al átomo primitivo; así, cuando el átomo del radio ha 
expulsado un átomo de helio, el residuo es un átomo gaseoso de 
emanación. Este residuo se transforma a su vez, y el proceso no se 
detiene hasta que alcanza un último residuo que es estable y no emite 
ninguna radiación. La materia estable es una materia inactiva. 

Los rayos a y Í5, pues, resultan de la fragmentación de los átomos; 
por el contrario, los rayos y son una radiación análoga a la luz que 
acompaña el cataclismo de la transformación atómica. Son muy 
penetrantes, y son los que suelen utilizarse en los métodos 
terapéuticos inventados hasta fecha de hoy.17 

Los radioelementos forman familias, cuyos miembros derivan de 
un miembro precedente por filiación directa, y cuyos elementos 
primarios son el uranio y el torio. Se puede demostrar que el radio es 
un descendiente del uranio, y el polonio del radio. Como cada 
radioelemento se destruye a la vez que es formado por la sustancia 
madre, no puede acumularse en presencia de ésta hasta que no 
alcanza una proporción límite determinada, de ahí que la relación 
entre el radio y el uranio sea constante en los minerales muy antiguos 
que no han sido alterados. 

La destrucción espontánea de los radioelementos sigue una ley 
fundamental, llamada ley exponencial, según la cual la cantidad de 
cada radioelemento disminuye a la mitad en un tiempo siempre 
idéntico, llamado período, que es característico de cada elemento. 
Estos períodos, que han sido medidos con diferentes métodos, son muy 
variados. El período del uranio es de miles de millones de años; el del 
radio, de en torno a mil seiscientos años; el de su emanación, de poco 
menos de cuatro días; entre los siguientes descendientes, hay algunos 
cuyo período es de una pequeña fracción de segundo. La ley 
exponencial posee un sentido filosófico profundo, pues indica que la 
transformación se produce según las leyes del azar. Las razones que 
determinan la transformación siguen siendo misteriosas; aún no se 
sabe si derivan de causas exteriores al átomo o de consideraciones de 
inestabilidad interna. En cualquier caso, hasta fecha de hoy no se ha 
demostrado que ninguna acción exterior influya en la transformación 
del átomo. 


Al principio, esta sucesión de descubrimientos que ponían en tela 
de juicio las concepciones científicas de la física y la química 
originaron escepticismo e incredulidad, pero gran parte de la 
comunidad científica los acogieron con entusiasmo. Entretanto, la 
notoriedad de Pierre Curie iba en aumento en Francia y en el 
extranjero. En 1901 la Academia de Ciencias le galardonó con el 
premio Lacaze. En 1902, Mascart, que le había prestado una gran 
ayuda en varias ocasiones, le alentó a que presentara su candidatura a 
la Academia de Ciencias, pero a Pierre Curie le costó decidirse, ya que 
consideraba que la Academia debía elegir a sus miembros sin que 
éstos fueran a solicitar su elección ni a hacer visitas. Con todo, acabó 
presentándose, dada la amistosa insistencia de Mascart, pero sobre 
todo porque la Sección de Física de la Academia se declaró 
unánimemente a favor de su ingreso. No obstante, su candidatura no 
resultó elegida y hasta 1905 Pierre Curie no ingresó en la Academia, 
aunque apenas formaría parte de la institución durante un año. 

En 1903 Pierre Curie y yo viajamos a Londres, invitados por la 
Royal Institution, para pronunciar una conferencia acerca del radio. 
La recepción fue entusiasta. Pierre Curie se alegró sobremanera de 
volverse a encontrar con lord Kelvin, que siempre le había profesado 
una gran estima y que, a pesar de su avanzada edad, mantenía un vivo 
interés por la ciencia. El ilustre erudito mostraba, con una 
complacencia enternecedora, un tubo de cristal que contenía un grano 
de sal de radio que le había dado Pierre Curie. Además de a lord 
Kelvin, coincidimos con otros científicos célebres: Crookes, Ramsay y 
Dewar. En colaboración con este último, Pierre Curie publicó un 
estudio acerca del calor que desprende el radio a temperaturas muy 
bajas, y de la formación de helio en las sales de radio. 

Unos meses más tarde, la Royal Society de Londres nos concedió 
la medalla Davy, y casi al mismo tiempo obtuvimos, junto con Henri 
Becquerel, el premio Nobel de física. Por razones de salud no pudimos 
acudir a la ceremonia de entrega, celebrada en diciembre, pero en 
junio de 1905 viajamos a Estocolmo y Pierre Curie pronunció su 
discurso de aceptación del Nobel. Fuimos acogidos con suma 
cordialidad, y admiramos la belleza del paisaje en los resplandecientes 
días de verano. 

La concesión del premio Nobel fue todo un acontecimiento, dado 
el prestigio de la fundación Nobel, aún reciente —había sido fundada 
en 1901—. Desde un punto de vista pecuniario, la mitad del premio 
constituía una suma considerable. A partir de entonces, Pierre Curie 
pudo permitirse que Paul Langevin,18 uno de sus antiguos alumnos y 
un físico muy competente, le sustituyera en las clases en la Escuela de 


Física. Además, pudo costearse un ayudante particular que le asistiera 
en los experimentos. 

No obstante, la notoriedad desencadenada por el premio Nobel 
supuso una enorme carga para Pierre Curie, que no estaba preparado 
ni acostumbrado a ello. Sufrió una verdadera avalancha de visitas, de 
cartas, de peticiones de artículos y de conferencias, que le parecían 
una pérdida de tiempo, además de causa de agobio y fatiga. Era tan 
magnánimo que no le gustaba rechazar una solicitud pero, por otra 
parte, se daba cuenta de que no podía ceder a todas las peticiones sin 
que ello entrañara consecuencias funestas para su salud, su sosiego y 
su trabajo. En una carta a Guillaume, comentaba: «Nos piden artículos 
y conferencias, pero dentro de unos años, los mismos que vienen con 
exigencias se asombrarán de que no hayamos trabajado». 

A continuación transcribo varios pasajes de otras cartas de la 
misma época, dirigidas a E. Gouy, que ha tenido la bondad de 
devolvérmelas, cosa que le agradezco de corazón. 


20 de marzo de 1902 
Como ve, la fortuna está de nuestra parte, pero los favores de la fortuna acarrean 
también quebraderos de cabeza. Nunca antes habíamos tenido tan poco sosiego. Hay 
días en que no nos da tiempo ni a respirar. Y pensar que soñábamos con vivir como 
salvajes lejos de la humanidad... 

22 de enero de 1904 
Querido amigo, hace mucho tiempo que quiero escribirle; discúlpeme por no haberlo 
hecho antes. Ello se debe a la vida absurda que llevo ahora. Ya ha visto el entusiasmo 
que ha despertado el radio. Nosotros hemos sufrido todas las ventajas de un instante de 
popularidad: nos han perseguido periodistas y fotógrafos de todos los países del mundo; 
han llegado al extremo de reproducir las conversaciones de mi hija con su niñera y de 
describir el gato blanco y negro que tenemos en casa; también hemos recibido muchas 
peticiones de dinero y de coleccionistas de autógrafos; esnobs, gente de mundo e incluso 
gente de ciencia han venido a visitarnos al magnífico local de la Rue Lhomond, que ya 
conoce. En fin, ni un instante de paz en el laboratorio y una voluminosa correspondencia 
que despachar todas las noches. En tales circunstancias, me siento embrutecido. Aunque 
tal vez todo este ruido no haya sido en vano para lograr una cátedra y un laboratorio. A 
decir verdad, aún hay que crear una cátedra, y al principio no dispondré de laboratorio; 
habría preferido lo contrario, pero Liard quiere aprovechar todo este revuelo para que se 
cree una nueva cátedra en la universidad. Crean una cátedra sin programa, algo 
parecido al Collége de France, y me temo que tendré que cambiar de temario cada año, 
lo cual me dará mucho trabajo. 

31 de enero de 1905 
He tenido que renunciar a ir a Suecia. Como ve, no estamos en paz con la Academia 
sueca. La verdad es que sólo logro mantenerme en pie evitando cualquier fatiga física. 
Mi mujer está igual que yo; ya no podemos ni soñar con las largas jornadas de antes. 

De momento, no hago nada de trabajo; entre las clases, los estudiantes, los 
aparatos que hay que instalar y la interminable procesión de gente que viene a 
incordiarme sin ningún pretexto razonable, la vida vuela sin que logre hacer nada útil. 

24 de julio de 1905 
Queridísimo amigo, 

Sentimos mucho que este año no haya podido visitarnos y esperamos verle en 
octubre. A veces, si no se reacciona a tiempo, se acaba perdiendo de vista a los amigos 
más queridos y se frecuenta a otras personas tan sólo porque uno se las encuentra a 


menudo. 

Aún llevamos la misma vida de gente muy ocupada pero sin hacer nada 
interesante. Ya hace más de un año que no he hecho ningún estudio, y no tengo ni un 
momento para mí. A decir verdad, todavía no he encontrado la forma de evitar que se 
apoderen de nuestro tiempo, aunque ya va siendo necesario. Desde un punto de vista 
intelectual, se ha vuelto una cuestión de vida o muerte. 


Con todo, pese a tales complicaciones, nuestra vida, a fuerza de 
voluntad compartida, siguió siendo tan sencilla y tan retirada como 
antes. A finales de 1904 la familia aumentó con el nacimiento de 
nuestra segunda hija, Eve-Denise, en la modesta casa del Boulevard 
Kellermann, donde continuábamos viviendo con el doctor Curie, sin 
ver más que a pocos amigos. 

Nuestra hija mayor, al crecer, empezaba a convertirse en una 
compañera habitual de su padre, que velaba por su educación y 
paseaba con ella en sus ratos libres, especialmente los días de asueto. 
Mantenían conversaciones de una gravedad asombrosa, él respondía a 
todas sus preguntas y gozaba al presenciar el progresivo desarrollo de 
su joven espíritu. 

Con el gran éxito cosechado en el extranjero, al fin Pierre Curie 
fue reconocido en Francia, aunque de forma tardía. A los cuarenta y 
cinco años, era el científico más relevante de su país, pero en la 
enseñanza ocupaba un rango inferior al que le correspondía. Este 
estado de cosas anormal impresionó a la opinión pública y la puso de 
su parte; influido por esta corriente de opinión, Liard, el rector de la 
Academia de París, solicitó al Parlamento la creación de una cátedra 
en la Sorbona. A comienzos del curso académico de 1904-1905, Pierre 
Curie fue nombrado profesor titular en la Facultad de Ciencias de 
París; un año más tarde abandonó por completo la Escuela de Física, 
donde le sucedió su suplente, Paul Langevin. 

No obstante, la nueva situación académica de Pierre Curie no 
estaba exenta de contratiempos. Se había previsto crear una nueva 
cátedra, pero no un laboratorio. Pierre Curie no creía poder aceptar un 
puesto que supusiera perder los medios de trabajo de por sí muy 
mediocres de que disponía; así pues, escribió a sus superiores para 
comunicarles que había decidido permanecer en la cátedra de los 
cursos preparatorios de física y ciencias naturales. Fue tal su firmeza 
que se salió con la suya; además de la nueva cátedra, le concedieron 
un crédito de laboratorio y personal para el nuevo servicio (un 
director de investigación, un preparador y un ayudante de 
laboratorio). Por otra parte, me ofrecieron el puesto de director de 
investigación, lo cual constituyó una gran alegría para mí y para 
Pierre Curie. 

Abandonamos la Escuela de Física con cierto pesar, pues allí 


habíamos vivido jornadas de laboratorio muy dichosas, pese a la 
precariedad de las condiciones de trabajo. Estábamos muy apegados a 
nuestro hangar, que siguió en pie varios años, y de vez en cuando 
íbamos de visita, aunque amenazaba ruina. Más tarde fue derribado 
para construir un nuevo edificio de la Escuela de Física, pero se 
conservan fotografías. Avisada por el fiel Petit, hice un último 
peregrinaje —sola, ay— allí; en la pizarra aún había trazos de quien 
había sido el alma de aquel lugar; su humilde refugio de trabajo 
estaba impregnado por completo de su recuerdo. La cruel realidad 
parecía una pesadilla; era como si en cualquier momento fuera a 
aparecer su alta silueta y fuera a resonar su voz amada. 

Aunque el Parlamento había aprobado la creación de una nueva 
cátedra, no contempló la fundación simultánea de un laboratorio, que 
era a todas luces necesario para el desarrollo de la nueva ciencia de la 
radiactividad. Así pues, Pierre Curie siguió acudiendo al pequeño local 
de la cátedra de los cursos preparatorios de física y ciencias naturales 
y, como solución provisional, logró que se acondicionara una gran sala 
separada de los servicios de los cursos preparatorios y que se 
construyera un pequeño edificio en el patio compuesto por dos salas y 
un taller. 

Resulta difícil no sentir amargura al pensar que ésta fue la última 
concesión que se le hizo, y que uno de los grandes científicos franceses 
jamás dispuso de un laboratorio apropiado, pese a que a los veinte 
años su talento ya se había manifestado. Cabe pensar que si hubiera 
vivido más tiempo, tarde o temprano habría gozado de unas 
condiciones de trabajo satisfactorias, de las que carecía en el momento 
de su muerte prematura, a los cuarenta y ocho años. Es como imaginar 
la impotencia de un obrero entusiasta y desinteresado que no puede 
culminar su sueño al carecer de medios. ¿Acaso se puede pensar, sin 
sentir una profunda tristeza, en el desbaratamiento irreversible del 
mayor bien de la nación: el genio, las fuerzas y el arrojo de sus hijos 
más dotados? 

Pierre Curie siempre tenía presente la imperiosa necesidad de 
disponer de un buen laboratorio. En 1903, cuando sus superiores se 
sintieron obligados a convencerle de que aceptara la Légion d'honneur, 
dada su notoriedad, rechazó la distinción para mantenerse fiel a sus 
principios, que he esbozado en el capítulo anterior. La carta que 
escribió al respecto trasluce el mismo sentimiento que la citada 
anteriormente, dirigida a su director, para rechazar los galardones 
académicos. Me parece muy significativo el siguiente pasaje: «Le ruego 
que le dé las gracias al ministro y que le informe de que no tengo 
ninguna necesidad de ser galardonado, sino de disponer de un 


laboratorio». 

Tras ser nombrado profesor en la Sorbona, Pierre Curie tuvo que 
preparar el curso. La cátedra había sido creada por razones personales, 
con un encargo muy general, de ahí que dispusiera de una gran 
libertad en la elección de la materia que enseñaría. Aprovechó estas 
circunstancias para retomar un tema que le interesaba especialmente; 
dedicó una parte de las lecciones a las leyes de la simetría, al estudio 
de los campos de vectores y de tensores, y a la aplicación de tales 
nociones a la física cristalina. Tenía la intención de completar aquellas 
clases con un curso completo de física de los medios cristalizados, cosa 
que habría sido de gran utilidad, pues se trataba de cuestiones muy 
poco conocidas en Francia. El resto de clases tuvo por objeto la 
radiactividad; demostró los descubrimientos realizados en este nuevo 
ámbito, y la revolución científica que suponían. 

Aunque estaba muy abrumado por la preparación del curso, Pierre 
Curie seguía trabajando en el laboratorio, cuya organización avanzaba 
poco a poco. Como disponía de más espacio, pudo recibir a algunos 
alumnos. En colaboración con Laborde, llevó a cabo un estudio sobre 
la radiactividad de las aguas minerales y de los gases que emanaban 
de las fuentes; fue la última investigación que publicó. 

Por aquel entonces, sus facultades intelectuales estaban en su 
plenitud; era admirable el aplomo y el rigor de sus razonamientos 
sobre las teorías físicas, su clara comprensión de los principios 
fundamentales y su profundo sentido de los fenómenos, casi instintivo, 
aunque formado y perfeccionado a lo largo de toda una vida 
consagrada a la investigación y la reflexión. Su destreza experimental, 
notable ya en sus inicios, había aumentado con la práctica. En el 
laboratorio, al montar algo delicado, experimentaba un placer 
semejante al de un artista. También se deleitaba imaginando y 
construyendo nuevos aparatos; a veces, en broma, yo le decía que si 
no hubiera hecho un experimento parecido al menos cada seis meses, 
no habría podido ser feliz. Su curiosidad natural y la vivacidad de su 
imaginación le llevaban en direcciones muy variadas; de hecho, podía 
cambiar de objeto de investigación con una ligereza asombrosa. 

Era extremadamente riguroso en su proceder científico, y muy 
correcto en sus publicaciones. Éstas, de gran perfección formal, 
también lo eran en el espíritu crítico y en la voluntad de no afirmar 
nada que no resultara claro. He aquí una muestra de la forma en que 
expresaba su pensamiento: 


En el estudio de fenómenos desconocidos, se pueden hacer hipótesis muy generales y 
avanzar paso a paso con la ayuda de la experiencia. Esta procedimiento metódico es 
seguro y, por fuerza, lento. Por el contrario, se pueden aventurar hipótesis audaces, en 


las que se precise el mecanismo de los fenómenos; este procedimiento tiene la ventaja de 
sugerir ciertos experimentos y, sobre todo, de facilitar el razonamiento al volverlo 
menos abstracto por medio de una imagen. En cambio, así no cabe imaginar una teoría 
compleja a partir de los experimentos. Las hipótesis precisas contienen una parte de 
error y una parte de verdad. Ésta, de existir, sólo forma parte de una proposición más 
general a la que habrá que volver algún día. 


Así, aunque no dudaba a la hora de formular hipótesis, se negaba 
a publicarlas por anticipado. No se contentaba con un régimen de 
trabajo acompañado de publicaciones apresuradas, sino que se sentía 
más a gusto en un ámbito en el que pocos investigadores trabajaban 
con sosiego. La radiactividad se había puesto tan de moda que Pierre 
Curie llegó a desear abandonar durante un tiempo ese ámbito de 
investigación y retomar los estudios de física cristalina que había 
interrumpido; además, quería examinar varias cuestiones teóricas. 

Su docencia, que perfeccionaba sin cesar, le preocupaba 
sobremanera y le inspiraba reflexiones sobre la orientación general de 
los estudios y los métodos de enseñanza, que abogaba por que se 
basaran en el contacto con la experimentación y la naturaleza. Tenía 
la intención de que la recién fundada Asociación de Profesores de las 
Facultades de Ciencias adoptara sus ideas y suscribiera la declaración 
de que «la enseñanza de las ciencias debe ser la enseñanza dominante 
en los institutos de chicos y chicas», pero reconocía que «semejante 
moción no tendrá ningún éxito». 

Por desgracia, aquella época tan fecunda de su vida llegaba a su 
fin. Su admirable carrera científica fue interrumpida bruscamente 
cuando empezaba a intuir que los próximos años de trabajo serían 
menos duros que los anteriores. 

En 1906, doblegado por el dolor y el agotamiento, vino a pasar los 
días de Pascua conmigo y con nuestras hijas en el valle de Chevreuse. 
Fueron dos días de una dulzura indecible, en que el sol se mostró 
clemente y la fatiga de Pierre Curie le resultó más leve, en un reposo 
curativo cerca de sus seres queridos; jugó con sus hijitas en la pradera 
y conversó conmigo sobre su presente y su porvenir. 

Regresó a París para acudir a una reunión y una cena de la 
Sociedad de Física. Sentado junto a Henri Poincaré, sostuvieron una 
larga discusión acerca de los métodos de enseñanza. Mientras nosotras 
volvíamos a pie a casa, él siguió desplegando sus ideas sobre cómo 
pensaba que podría ser la cultura, dichoso de que yo compartiera sus 
ideas. 

Al día siguiente, el 19 de abril de 1906, asistió a una reunión de la 
Asociación de Profesores de las Facultades de Ciencias, en la que se 
trató de establecer los objetivos de la asociación. A la salida, en el 
cruce de la Rue Dauphine, lo arrolló un camión que venía del Pont- 


Neuf. La contusión en la cabeza le causó la muerte al instante y 
quebró todas las esperanzas que se albergaban del ser maravilloso que 
acababa de desaparecer. En su despacho, al que ya no regresaría 
jamás, los ranúnculos que había traído del campo aún estaban frescos. 


13. Durante mi reciente viaje a América, donde unas mujeres me regalaron un gramo de 
radio, la Buffalo Society of Natural Sciences me dio como recuerdo una publicación acerca del 
desarrollo de la industria del radio en Estados Unidos, acompañada de reproducciones 
fotográficas de las cartas con las que Pierre Curie respondió de forma exhaustiva a las 
preguntas de los ingenieros norteamericanos (1902, 1903). 

14. En aquella época, el precio de un miligramo de radioelemento era de en torno a 750 
francos. 

15. Éstos contaron con la colaboración del industrial Armet de Lisle, que puso a su 
disposición el radio necesario para los primeros experimentos; además, en 1906 fundó un 
laboratorio de estudios clínicos, provisto de radio, y subvencionó la primera publicación 
consagrada a la radiactividad y a sus aplicaciones, la revista titulada Le Radium, dirigida por 
Danne. Se trata de un ejemplo de un benevolente apoyo de la industria a la ciencia, poco 
frecuente hoy en día, que debería ser más habitual, por el bien común de estas dos ramas de 
la actividad humana. 

16. Pierre Curie y yo ya habíamos considerado la hipótesis de que la radiactividad está 
ligada a la transformación atómica de los elementos, junto a otras hipótesis posibles, antes de 
que fuera presentada por Rutherford y Soddy (véase el artículo de Marie Curie en la Revue 
scientifique, 1900). 

17. El uso de la energía individual de rayos a ha permitido recientemente a Rutherford 
llevar a cabo la ruptura de ciertos átomos ligeros, como el nitrógeno. 

18. Paul Langevin escribió dos artículos largos acerca de la vida y la obra de Pierre 
Curie; el primero fue publicado en el Annuaire de l'Association des Anciens Éléves de VÉcole de 
Physique et de Chimie (1904) y el otro en la Revue du Mois (1906). 


Capítulo 7 


El duelo de la nación 
Los laboratorios, «estancias sagradas» 


No intentaré describir el dolor de la familia tras la muerte de Pierre 
Curie. Ya he contado lo que significaba para su padre, para su 
hermano y para su mujer. Fue también un padre entregado, que 
amaba a sus hijas con ternura y se ocupaba de ellas, aunque por aquel 
entonces nuestras hijas aún eran demasiado pequeñas para ser 
conscientes de la desgracia que se había abatido sobre nosotros. Su 
abuelo y yo, unidos por el dolor compartido, hicimos todo lo posible 
para que su infancia no estuviera demasiado ensombrecida por el 
desastre. 

La noticia de la catástrofe causó verdadera consternación en 
Francia y en el extranjero. Los rectores y los profesores de las 
universidades expresaron su emoción en cartas llenas de compasión; 
asimismo, numerosos científicos extranjeros mandaron cartas de 
pésame. La impresión de quienes habían tratado a Pierre Curie, que 
pese a ser tan reservado inspiraba un gran respeto, fue muy sentida; 
recibí un sinfín de cartas de gente conocida y de absolutos 
desconocidos. Entretanto, la prensa publicó artículos necrológicos que 
glosaban su figura con gran veracidad. El Gobierno francés envió su 
pésame, así como algunos jefes de Estado extranjeros. Había 
desaparecido una de las grandes glorias de Francia, de ahí que todos 
comprendieron que se trataba de un duelo nacional.19 

Fieles a la memoria de Pierre Curie, quisimos enterrarle con 
sencillez en la tumba familiar del pequeño cementerio de Sceaux. No 
hubo ni ceremonia oficial mi discursos; sólo sus amigos le 
acompañaron a su última morada. Pensando en él, su hermano 
Jacques me decía: «Tenía todas las virtudes; no hay nadie como él». 

A fin de asegurar la continuidad de su obra, la Facultad de 
Ciencias de París me concedió el inmenso honor de sucederle en la 
cátedra que ocupaba. Acepté ese arduo legado con la esperanza de que 
algún día se construiría, en su memoria, el laboratorio digno de él que 


no tuvo jamás, pero que beneficiaría a otros. Mi sueño se ha cumplido 
en parte, gracias a la iniciativa común de la universidad y del Instituto 
Pasteur, que han creado un Instituto del Radio, compuesto por dos 
laboratorios, el laboratorio Curie y el Pasteur, destinados al estudio 
fisicoquímico y al estudio biológico de los rayos de radio. Como 
homenaje al científico desaparecido, a la nueva calleja por la que se 
llega al Instituto se le ha dado el nombre de Pierre Curie. 

Con todo, el Instituto resulta insuficiente, dado el considerable 
desarrollo de la radiactividad y de sus aplicaciones terapéuticas. Se 
trata de una necesidad de primer orden, incontestable, que Francia 
disponga de un Instituto del Radio comparable a los fundados en el 
Reino Unido o en Estados Unidos para aplicar la curieterapia, que se 
ha convertido en un medio muy eficaz de lucha contra el cáncer. Ojalá 
dentro de pocos años, gracias a generosas y clarividentes aportaciones, 
tengamos un Instituto del Radio completo y agrandado, digno de 
nuestro país.20 

Con la intención de honrar la memoria de Pierre Curie, la 
Sociedad Francesa de Física acometió la publicación de su obra 
completa. Aparecida en 1908, al cuidado de Paul Langevin, está 
compuesta por un solo volumen de en torno a seiscientas páginas, 
para el que escribí un prólogo. Este único volumen, que recoge una 
obra tan considerable como variada, constituye un fiel retrato del 
pensamiento de su autor. Presenta un sinfín de ideas y de 
experimentos que desembocan en resultados claros y bien 
establecidos, aunque su exposición se limite a lo estrictamente 
necesario, con un despliegue irreprochable y, en cierto modo, clásico. 
Es una lástima que Pierre Curie no aplicara su talento científico y 
literario a escribir unas memorias largas o algún libro. No fue por falta 
de voluntad; de hecho, abrigaba varios proyectos parecidos, pero 
jamás logró llevarlos a cabo a causa de las dificultades que sufrió 
durante toda su vida laboral. 


Una vez concluido, consideremos en conjunto este relato en el que he 
intentado evocar la vida de un hombre que, consagrado por completo 
a su ideal, honró a la humanidad con una existencia de trabajo vivida 
en silencio, en la sencilla grandeza de su genio y de su carácter. Tenía 
la fe de quienes abren nuevos caminos; sabía que debía cumplir una 
elevada misión, y el sueño místico de su juventud le empujaba, lejos 
de los caminos transitados, por una senda que él llamaba antinatural, 
ya que entrañaba renunciar a la placidez de la vida. Con todo, 
supeditó sus pensamientos y sus deseos a su sueño; se fue amoldando 


e identificando con su anhelo de forma cada vez más completa. Sólo 
creía en el poder pacífico de la ciencia y la razón; vivía para la 
búsqueda de la verdad. Carente de prejuicios, demostró la misma 
honestidad en el estudio de las cosas que en la comprensión de los 
otros seres humanos y de sí mismo. Desligado de cualquier pasión 
corriente, ajeno a la vanidad y a los honores, no tenía enemigos, 
aunque la disciplina lo había convertido en uno de esos individuos de 
élite avanzados a su tiempo, que existen en todas las épocas y las 
civilizaciones. Como ellos, podía ejercer una profunda influencia tan 
sólo por la irradiación de su talento. 

Es preciso comprender los sacrificios que exige semejante 
existencia. La vida de un gran científico en el laboratorio no es idílica, 
como se suele creer, sino que acostumbra a ser una lucha obstinada 
contra las cosas, contra el entorno y, ante todo, contra sí mismo. Un 
gran hallazgo no surge del cerebro del científico en su forma 
definitiva, como Minerva nació del cerebro de Júpiter, toda armada, 
sino que es fruto de una larga labor preliminar. Las fecundas jornadas 
de investigación se alternan con días de incertidumbre en los que nada 
parece llegar a buen puerto, en que hasta la materia parece hostil; 
entonces es necesario no sucumbir al desaliento. Sin renegar jamás de 
su inquebrantable paciencia, Pierre Curie me decía a veces: «Pero ¡qué 
dura es la vida que hemos escogido!». 

¿Cómo compensa nuestra sociedad a los científicos por su loable 
entrega, por los magníficos servicios prestados a la humanidad? 
¿Acaso estos sirvientes de las ideas disponen de los medios de trabajo 
necesarios? El ejemplo de Pierre Curie, como tantos otros, demuestra 
que para conquistar unos medios de trabajo aceptables, a menudo los 
científicos tienen que agotar su juventud y sus fuerzas en desvelos 
cotidianos. 

Nuestra sociedad, en la que reina un áspero deseo de lujo y de 
riquezas, no comprende el valor de la ciencia, ni que ésta forma parte 
de su patrimonio espiritual más precioso, ni que es la base de todos los 
progresos que facilitan la vida y aligeran el sufrimiento. Hoy en día, ni 
los poderes públicos ni la generosidad de algunos individuos dan a los 
científicos el apoyo y los medios necesarios para llevar a cabo un 
trabajo eficaz. 

A modo de conclusión, quisiera invocar el admirable alegato de 
Pasteur: 


Si le llegan al alma las conquistas útiles para la humanidad, si le confunden los 
asombrosos efectos de la telegrafía eléctrica, del daguerrotipo, de la anestesia y de 
tantos otros descubrimientos admirables; si se enorgullece de la aportación de su país al 
florecimiento de tales maravillas, entonces, se lo ruego, muestre interés por las sagradas 
estancias conocidas con el expresivo nombre de laboratorios. Exija que se multipliquen y 


que se doten; son los templos del porvenir, de la riqueza y del bienestar. Es ahí donde la 
humanidad crece, se fortalece y se vuelve mejor. Ahí aprende a leer las obras de la 
naturaleza, que son obras de progreso y de armonía universal, mientras que las obras de 
la humanidad no suelen ser sino de barbarie, fanatismo y destrucción. 


Ojalá esta verdad se extienda y arraigue en la opinión pública, a 
fin de que el futuro no sea tan duro para los pioneros que se 
propongan desbrozar nuevos caminos para el bien de la humanidad. 


19. Entre las numerosas cartas de pésame que recibí, cito, a modo de ejemplo, estas 
líneas trazadas por tres grandes científicos hoy desaparecidos: 
Señora, 

No quiero que transcurra más tiempo sin expresarle mi profundo dolor y el de los demás 
científicos franceses y extranjeros por la pérdida que acabamos de sufrir. ¡La noticia atroz nos 
ha golpeado como un rayo! Tantos servicios prestados a la ciencia y a la humanidad, tantos 
servicios que aún esperábamos de este inventor genial... Todo ello se ha desvanecido en un 
instante, en el que se ha convertido en recuerdo... 

M. BERTHELOT 

La terrible noticia me ha llegado de viaje y muy tarde. Me parece haber perdido a un 
hermano; no era consciente de los estrechos lazos que me unían a su marido, cosa que he 
descubierto hoy. 

También sufro por usted, señora. 

Reciba mi condolencia más sincera y respetuosa. 

G. LIPPMANN 

Desolado por la terrible noticia de la muerte de Curie. ¿Cuándo será el funeral? Llegaré 
al hotel Mirabeau mañana por la mañana. 

KELVIN, Villa Saint-Martin, Cannes 

20. Ya se ha hecho un gran progreso en este sentido con la creación de una sección de 
terapéutica, bajo la dirección del doctor Regaud. Además, en 1921 se constituyó un 
organismo especial, la Fundación Curie, para reunir los recursos necesarios para el desarrollo 
del Instituto del Radio. La primera gran donación a la Fundación Curie se debe a la 
generosidad del doctor Henri de Rothschild. 


Marie Curie 


Notas autobiográficas 


Capítulo 1 


Mis amigos norteamericanos me han pedido que escriba la historia de 
mi vida. Aunque al comienzo la idea me resultaba muy ajena a mi 
forma de ser, acabé dejándome convencer. Con todo, no concibo mi 
biografía como la plena expresión de mis sentimientos o como una 
descripción detallada de todos los acontecimientos que recuerdo. Con 
el transcurso del tiempo, muchos sentimientos cambian y, al volver la 
vista atrás, pueden parecernos extraños; por otra parte, los incidentes 
pierden su interés y a veces se recuerdan como si les hubieran 
sucedido a otra persona. No obstante, una vida puede tener una 
dirección general, fruto de unas cuantas ideas dominantes y de 
algunos sentimientos muy arraigados, que la explican y son 
característicos de la personalidad humana. A continuación describiré 
el curso general y los principales acontecimientos de mi vida —que, 
en conjunto, no ha sido fácil—, con la esperanza de dar a entender la 
actitud con la que he vivido y trabajado. 

Mi familia es de origen polaco; mi nombre de soltera es Marie 
Sktodowska. Mi padre y mi madre procedían de la minoría 
terrateniente. En mi país, esta clase está compuesta por numerosas 
familias, a menudo relacionadas entre sí, que poseen tierras de 
pequeña y mediana extensión. Hasta hace muy poco, la 
intelectualidad polaca provenía de esta clase social. 

Mientras que mi abuelo paterno compaginó el trabajo agrícola con 
la labor de dirigir una escuela provincial, mi padre, cuya vocación de 
estudio era mayor, se formó en la Universidad de San Petersburgo y, 
posteriormente, ejerció de profesor de física y de matemáticas en uno 
de los institutos de Varsovia. Se casó con una mujer que llevaba una 
vida parecida; aunque ella era muy joven, poseía una gran formación 
y era directora de uno de los mejores colegios para niñas de Varsovia. 

Mis padres ejercían su profesión con suma exigencia y muchos de 
sus alumnos aún les recuerdan con gratitud. Todavía hoy, cuando 
trato con polacos, encuentro a gente que tiene un magnífico recuerdo 
de mis padres. 


Aunque mis padres estudiaron una carrera universitaria, 
mantuvieron una estrecha relación con la parte de su familia que vivía 
en el campo. Yo solía pasar las vacaciones con parientes, a mis anchas 
para descubrir la vida campestre, que me atraía mucho. Creo que mi 
amor por el campo y la naturaleza nació en aquellas vacaciones, muy 
diferentes de las habituales. 

Nací el 7 de noviembre de 1867 en Varsovia; era la última de 
cinco hijos, pero mi hermana mayor murió a la temprana edad de 
catorce años, así que quedamos tres hermanas y un hermano. 
Desolada por la muerte de su hija y aquejada de una grave 
enfermedad, mi madre falleció a los cuarenta y dos años; su marido 
sufrió sobremanera por su pérdida. Por aquel entonces yo sólo tenía 
nueve años y mi hermano mayor, trece. 

Aquella catástrofe fue el primer gran sufrimiento de mi vida y me 
sumió en una profunda depresión. La personalidad de mi madre era 
excepcional. Además de talento intelectual, tenía un gran corazón y 
un elevado sentido del deber. Pese a su infinita indulgencia y su 
carácter bondadoso, ejercía una enorme autoridad moral en la familia. 
Tenía mucha fe —mis padres eran católicos— pero jamás se mostró 
intolerante; respetaba las diferentes creencias y era igual de cordial 
con la gente que profesaba otras ideas. Tuvo una influencia 
extraordinaria en mí; yo no sólo la amaba como cualquier niña 
pequeña a su madre, sino que además la admiraba apasionadamente. 

Apesadumbrado por la muerte de su mujer, mi padre se consagró 
por completo a su trabajo y a la educación de sus hijos. Sus 
obligaciones profesionales apenas le dejaban tiempo libre. Durante 
muchos años, a todos nos pesó la pérdida de quien había sido el alma 
de la casa. 

Todos empezamos a estudiar de muy pequeños; yo, a los seis años. 
Como era la menor de la clase, a menudo me sacaban a recitar la 
lección cuando venían visitas, lo cual me parecía un gran reto, dada 
mi timidez; de hecho, siempre deseaba huir y esconderme. Mi padre, 
que era un excelente educador, mostraba mucho interés por nuestros 
estudios y sabía cómo dirigirlos, pero nuestra formación estuvo llena 
de contratiempos: empezamos a estudiar en escuelas privadas y 
terminamos en públicas. 

En aquella época, Varsovia estaba bajo la dominación rusa, y uno 
de los peores aspectos de la opresión rusa era el control de las escuelas 
y los niños. La policía vigilaba de cerca las escuelas privadas dirigidas 
por polacos y era obligatorio aprender ruso, incluso los niños tan 
pequeños que apenas hablaban su polaco natal. Sin embargo, como 
casi todos los profesores eran polacos, hacían lo posible por suavizar 


las dificultades que entrañaba la persecución nacional. No obstante, 
aquellas escuelas no podían dar títulos oficiales, que sólo se podían 
obtener en las escuelas del gobierno. 

La última escuela a la que acudí era rusa, opuesta por completo al 
espíritu nacional polaco. Toda la enseñanza era en ruso, impartida por 
profesores rusos que, contrarios a la nación polaca, trataban a los 
alumnos como si fueran enemigos. La gente recta y de talento no 
quería enseñar en escuelas que les imponían ideas tan ajenas a su 
pensamiento. Así pues, la enseñanza era mediocre y la atmósfera 
moral, insoportable. Los niños eran objeto de sospecha y de espionaje; 
sabían que una sola conversación en polaco o un comentario 
imprudente les perjudicarían gravemente, no sólo a ellos, sino también 
a su familia. Era tal la hostilidad que perdían la alegría de vivir y, de 
forma prematura, el desasosiego y la indignación se apoderaban de su 
infancia. Por otra parte, esta situación enrarecida exaltaba el 
sentimiento patriótico de la juventud polaca hasta extremos 
inconcebibles. 

Con todo, guardo hermosos recuerdos de la época de mi primera 
juventud, ensombrecida por la tristeza y la opresión. En nuestra vida 
sosegada pero ocupada, los encuentros con familiares y amigos eran 
una verdadera alegría. A mi padre le encantaba la literatura y conocía 
la poesía polaca y extranjera; incluso escribía poemas y traducía 
poesía extranjera al polaco con gran talento. Los poemas que recitaba 
en los encuentros familiares eran nuestra delicia. Los sábados por la 
tarde acostumbraba a recitarnos o leernos las obras maestras de la 
poesía y la prosa polaca. Aquellas veladas eran un gran placer, además 
de una fuente renovada de sentimientos patrióticos. 

Desde la infancia me gusta la poesía, y aprendí de memoria largos 
pasajes de nuestros grandes poetas; mis favoritos son Mickiewicz, 
Krasinski y Stowacki. El conocimiento de lenguas extranjeras 
intensificó mi amor por la poesía; desde pequeña estudié francés, 
alemán y ruso, así como la literatura escrita en dichas lenguas. Más 
tarde sentí la necesidad de aprender inglés y logré conocer la lengua y 
su literatura. 

Mi formación musical es escasa. Mi madre tocaba música y tenía 
una voz bellísima. Quería que nosotros también estudiáramos música, 
pero tras su muerte desistí, de lo que me arrepiento a menudo. 

Aprendí matemáticas y física sin dificultades, ya que estas ciencias 
se enseñaban en la escuela. Además, mi padre me echaba una mano, 
ya que era un gran amante de las ciencias y él mismo las enseñaba. 
Asimismo, disfrutaba explicándonos cosas de la naturaleza, pero, por 
desgracia, no disponía de un laboratorio y no podía llevar a cabo 


ningún experimento. 

Las épocas de vacaciones eran un verdadero alivio, ya que 
escapábamos de la vigilancia estricta de la policía en la ciudad y nos 
refugiábamos en el campo con amigos y familiares. Allí gozábamos de 
una libertad como la de antaño; hacíamos carreras por el bosque y 
colaborábamos, alborozados, en las labores de los inmensos campos de 
cereales. En ocasiones, cruzábamos la frontera de nuestra división, 
gobernada por rusos, e íbamos hacia el sur, a la montañosa Galitzia, 
donde el control político por parte de los austríacos no era tan 
opresivo; allí podíamos hablar en polaco con absoluta libertad y 
cantar canciones patrióticas sin arriesgarnos a ser encarcelados. 

Mi primera impresión de las montañas fue muy vívida, tal vez 
porque me había criado en una llanura. Me gustaba mucho la vida en 
los pueblos de los Cárpatos, ver lucios en los ríos, las excursiones a los 
valles y a los lagos de alta montaña, con nombres tan pintorescos 
como «el ojo del mar». Con todo, nunca dejé de sentirme apegada al 
amplio horizonte ni a las plácidas vistas campestres de las llanuras. 

Años después fui de vacaciones con mi padre más al sur, a 
Podolia, y por vez primera vi el mar en Odessa y, más tarde, desde la 
orilla del Báltico. Fue una experiencia memorable. Años después, en 
Francia, me acostumbré a las grandes olas del océano y a la incesante 
marea. Durante toda mi vida la contemplación de la naturaleza me ha 
alegrado como a una niña pequeña. 

Así era nuestra vida durante la época escolar. En mi familia, todos 
teníamos muchas aptitudes para las tareas intelectuales. Mi hermano, 
el doctor Sklodowski, una vez concluidos sus estudios de medicina, fue 
nombrado director médico de uno de los principales hospitales de 
Varsovia. Mis hermanas y yo teníamos la intención de ser maestras, 
como nuestros padres, pero con el tiempo mi hermana mayor cambió 
de parecer y decidió que estudiaría medicina. Se formó en la 
Universidad de París, se casó con el doctor Dluski, un físico polaco, y 
juntos fundaron un prestigioso sanatorio en una hermosa montaña de 
los Cárpatos, en la Polonia austríaca. Mi otra hermana, la señora 
Szalay, casada en Varsovia, fue maestra de escuela durante muchos 
años, y desempeñó una gran labor. Posteriormente se incorporó a uno 
de los institutos de secundaria de la Polonia libre. 

Terminé los estudios de secundaria a los quince años; siempre fui 
la primera de la clase. Por aquel entonces, estaba tan agotada por el 
crecimiento y los estudios que tuve que tomarme casi un año de 
descanso en el campo. Luego regresé con mi padre a Varsovia, con la 
esperanza de poder dar clases en alguna de las escuelas libres, pero las 
circunstancias familiares me obligaron a cambiar de planes. Mi padre, 


anciano y fatigado, necesitaba reposo, pero su fortuna era muy 
modesta, así que acepté un puesto de institutriz de varios niños. Fue 
así como, con apenas diecisiete años, abandoné la casa de mi padre 
para iniciar una vida independiente. 

El viaje de partida figura entre los recuerdos más vívidos de mi 
juventud. Con gran pesar, me monté al tren que, durante horas, me 
alejaría de mis seres amados. Tras el largo trayecto en tren me 
esperaba un recorrido en coche de cinco horas. Sentada junto a la 
ventanilla del coche, contemplando las vastas llanuras, me preguntaba 
qué experiencias me aguardaban. 

El padre de la familia en la que trabajaba era agricultor. Su hija 
mayor tenía mi edad, y aunque yo debía instruirla, con el tiempo se 
convirtió en mi compañera, además de mi alumna. También estaba a 
cargo de un niño y una niña más pequeños. Entablamos una relación 
muy amistosa; tras las lecciones, íbamos juntos de excursión. Era tal 
mi amor por el campo que no me sentía tan desdichada; aunque 
aquellos parajes no eran muy pintorescos, me gustaban en todas las 
estaciones. Me interesé mucho por el desarrollo agrícola de la finca, 
cuyos métodos se consideraban modélicos en aquella región. Acabé 
conociendo los detalles de la labranza, los diferentes cultivos que se 
hacían en cada tipo de tierra; seguí, entusiasmada, el crecimiento de 
las plantas, y conocí los caballos de los establos de la granja. 

En invierno íbamos en trineo por las vastas llanuras, cubiertas de 
nieve. A veces, apenas se veía el camino. «¡Cuidado con la cuneta! — 
le decía al conductor—. ¡Se va a meter de lleno!» «¡No tema!», me 
respondía él, imperturbable al volante. A decir verdad, aquellos 
tumbos sólo añadían encanto a nuestras excursiones. 

Recuerdo la maravillosa casa de nieve que hicimos un invierno en 
que había nevado mucho; te podías sentar dentro y desde allí mirar las 
irisaciones rosadas de la llanura nevada. También solíamos patinar 
por el río helado, mientras, algo inquietos, examinábamos el hielo por 
temor a que se quebrara y pusiera fin a nuestra diversión. 

Mis obligaciones como institutriz no me ocupaban todo el tiempo, 
así que, con la ayuda de la hija mayor, organicé unas clases para los 
niños del pueblo que bajo el régimen ruso no tenían acceso a la 
educación. Les enseñábamos a leer y a escribir y les prestábamos 
libros en polaco, a ellos y sus padres. No obstante, aquella iniciativa 
aparentemente inofensiva entrañaba un enorme riesgo, pues constituía 
un delito que podía ser penalizado con la cárcel o la deportación a 
Siberia. 

Por las noches solía estudiar. Había oído que algunas mujeres 
habían logrado cursar estudios en San Petersburgo o en el extranjero, 


y me propuse estudiar por mi cuenta para seguir su ejemplo. 

Por aquel entonces aún no había decidido qué camino seguiría. 
Me interesaban tanto la literatura y la sociología como las ciencias. 
Con todo, durante aquellos años de estudio en solitario, mientras 
trataba de encontrar mi verdadera vocación, acabé decantándome por 
las matemáticas y la física, y decidí prepararme a consciencia antes de 
ir a estudiar a París. Entretanto, intentaba ahorrar el dinero necesario 
para poder vivir y estudiar un tiempo en la capital francesa. 

Mis estudios en solitario eran muy dificultosos. La formación 
científica que había recibido se reveló muy incompleta y mucho más 
pobre que la del bachillerato francés, así que traté de ponerme al día 
con la ayuda de varios libros reunidos al azar. No era un método muy 
eficaz, aunque aprendí cosas que luego me serían de gran utilidad, 
además de adquirir el hábito de trabajar por mi cuenta. 

Tuve que modificar mis planes de futuro cuando mi hermana 
mayor decidió irse a París a estudiar medicina. Nos habíamos 
prometido que nos ayudaríamos la una a la otra, pero nuestros 
recursos no bastaban para que nos fuéramos a la vez, así que seguí 
trabajando de institutriz durante tres años y medio y, cuando se me 
terminó el empleo porque mis alumnos ya eran mayores, regresé a 
Varsovia, donde me esperaba un puesto parecido. 

Sólo trabajé allí durante un año; luego volví con mi padre, que se 
había retirado poco antes y vivía solo. Juntos pasamos un año 
magnífico; él volcado en una obra literaria, y yo dando clases 
particulares para reunir dinero. Entretanto, perseveraba en mi afán 
por formarme, lo cual no era una tarea fácil bajo la dominación rusa, 
aunque en Varsovia había más oportunidades que en el campo. Para 
mi gran alborozo, entré en un laboratorio por primera vez en mi vida; 
se trataba de un pequeño laboratorio municipal que dirigía una de mis 
primas. Apenas tenía tiempo para ir a trabajar allí —tan sólo alguna 
tarde y los domingos—, y solía estar a solas. Hice varios experimentos 
descritos en tratados de física y de química, con resultados a menudo 
inesperados. En ocasiones me entusiasmaba con algún éxito 
inesperado, pero otras me desesperaba por los errores y los fracasos 
que acarreaba mi inexperiencia. Con todo, aunque me habían 
enseñado que el progreso nunca es inmediato ni fácil, mis primeras 
tentativas en el laboratorio me reafirmaron en mi gusto por la 
investigación experimental en el ámbito de la física y la química. 

Asimismo, fue muy instructivo el hecho de pertenecer a un grupo 
de jóvenes entusiastas de Varsovia, unidos por el deseo de estudiar, 
cuyas actividades eran sociales y patrióticas a un tiempo. Se trataba de 
uno de aquellos grupos de juventudes polacas que creían que la única 


esperanza de su país radicaba en un enorme esfuerzo por desarrollar 
la fuerza intelectual y moral de la nación. No obstante, el objetivo más 
inmediato era completar la formación de los miembros e instruir a los 
trabajadores y los campesinos. Fieles a este ideario, acordamos 
organizar unas clases vespertinas en las que cada cual enseñaría lo que 
sabía mejor. Huelga decir que la organización era secreta, lo cual 
complicaba mucho las cosas. En nuestro grupo había jóvenes muy 
entregados cuya contribución, a mi entender, era de gran utilidad. 

Conservo un gran recuerdo de la camaradería intelectual y social 
de la que gozaba en aquella época. Es cierto que casi no disponíamos 
de medios, por lo que los resultados eran muy modestos, pero sigo 
creyendo que las ideas que nos inspiraban son la única vía hacia el 
verdadero progreso social. No se puede pretender construir un mundo 
mejor sin que antes mejoren los individuos. De ahí que cada uno de 
nosotros deba esforzarse por mejorar, al tiempo que se comparte la 
responsabilidad por el conjunto de la humanidad, ya que nuestra 
obligación es ayudar a quienes creemos que podemos resultar más 
útiles. 

Las experiencias de aquel período intensificaron mi deseo de 
seguir estudiando. Mi padre, pese a sus limitados recursos, me ayudó a 
llevar a cabo mi proyecto inicial de formarme en Francia. Mi hermana 
acababa de casarse en París, así que decidimos que yo iría a vivir con 
ella. Mi padre y yo contábamos con volver a vivir juntos una vez que 
yo completara mis estudios, pero el destino quiso que no fuera así, ya 
que mi boda me retuvo en Francia. Mi padre, que en su juventud 
había abrigado el proyecto de investigar, se consoló de nuestra 
separación con el éxito creciente de mi trabajo. Recuerdo con 
verdadera ternura su amabilidad y su desinterés. Se fue a vivir con la 
familia de mi hermano y demostró ser un abuelo excelente, atento a la 
educación de sus nietos. En 1902, poco después de que llegara a los 
setenta, sufrimos su pérdida. 

Así que en noviembre de 1891, a los veinticuatro años, logré 
cumplir el sueño que acariciaba desde hacía años. 

Al llegar a París mi hermana y su marido me acogieron con los 
brazos abiertos, pero sólo permanecí con ellos durante unos meses, ya 
que vivían en un barrio de las afueras de París, donde mi cuñado 
había empezado a ejercer de médico, y yo necesitaba estar más cerca 
de la universidad. Como tantos estudiantes de mi país, alquilé una 
modesta habitación, para la que reuní algunos muebles. Viví allí 
durante los cuatro años en los que estudié en París. 

Resulta imposible describir todo lo que me aportaron aquellos 
años. Liberada de cualquier obligación material, estaba volcada en la 


alegría de aprender, aunque mis condiciones de vida no eran idílicas 
en absoluto, pues mis recursos eran escasos y mi familia no disponía 
de medios para ayudarme, como habrían deseado. Con todo, mi 
situación no era excepcional, sino muy parecida a la de la mayoría de 
estudiantes polacos que conocía. Vivía en una habitación alquilada en 
una buhardilla que en invierno era gélida, porque sólo había una 
estufa que, a menudo, se quedaba sin carbón. En los severos inviernos 
parisinos, no era extraño que de noche el agua se helara en la jofaina; 
para dormir, tenía que poner toda mi ropa encima de las mantas de la 
cama. Dormía y comía en la misma estancia; cocinaba con un 
infiernillo y algunos utensilios de cocina. Solía alimentarme de pan y 
chocolate caliente, huevos o fruta. No tenía servicio doméstico y tenía 
que cargar el carbón por las escaleras hasta el sexto piso. 

Aquella vida, que podría parecer dificultosa, me complacía en 
extremo, ya que me sentía libre e independiente. En París era una 
absoluta desconocida, perdida en la inmensidad de la ciudad, pero la 
idea de vivir allí sola, responsable de mí misma, no me deprimía en 
absoluto; por el contrario, aunque en ocasiones me sentía sola, 
acostumbraba a estar sosegada y orgullosa de mí misma. 

Vivía volcada en los estudios, que al comienzo me resultaron muy 
difíciles. De hecho, no estaba lo bastante preparada para seguir la 
asignatura de física de la Sorbona, ya que, pese a mis esfuerzos, mi 
formación en Polonia no había sido tan completa como la de los 
estudiantes franceses, así que tuve que suplir las lagunas, 
especialmente en matemáticas. Repartía mi tiempo entre las clases, las 
tareas experimentales y el estudio en la biblioteca. Por la noche 
trabajaba en mi habitación, a menudo hasta muy tarde. Todo lo que 
veía y aprendía me parecía una delicia; era como si un nuevo mundo 
se abriera ante mí, el mundo de la ciencia, que al fin podía conocer a 
mi albedrío. 

Tengo grandes recuerdos del trato con mis compañeros de 
estudios. Al principio me mostraba tímida y reservada, hasta que 
acabé comprendiendo que los estudiantes, que en su mayoría 
trabajaban con ahínco, estaban dispuestos a entablar una amistad. Las 
conversaciones sobre la materia de los cursos aún avivaban más 
nuestro interés. 

Aunque no tenía ningún compañero de estudios polaco, mantenía 
una estrecha relación con la pequeña comunidad estudiantil polaca. 
De vez en cuando nos reuníamos en la desguarnecida habitación de 
uno u otro para hablar de cuestiones nacionales y conjurar la soledad. 
También solíamos ir de excursión o asistir a actos públicos, ya que 
compartíamos inquietudes políticas. No obstante, a finales del primer 


curso tuve que renunciar a ello a fin de consagrarme por completo a 
los estudios, que debía terminar a la mayor brevedad. Incluso tuve que 
dedicar gran parte de las vacaciones a estudiar matemáticas. 

Mi perseverancia no fue en vano. Logré superar las deficiencias de 
mi formación y presentarme a los exámenes al mismo tiempo que los 
demás alumnos. Incluso tuve la alegría de graduarme la primera de mi 
promoción como «licenciée en sciences physiques» en 1893 y la segunda, 
en 1894, como «licenciée en sciences mathématiques». 

Al evocar aquellos años de arduo trabajo en condiciones adversas, 
mi cuñado solía referirse a ellos, en broma, como «el período heroico 
de la vida de mi cuñada». Por mi parte, siempre recordaré aquel 
solitario período consagrado a los estudios como uno de los mejores 
de mi vida; al fin tenía a mi alcance lo que tanto había esperado. 

En 1894 conocí a Pierre Curie. Uno de mis compatriotas, profesor 
en la Universidad de Friburgo, me llamó para invitarme a su casa 
junto a un joven físico parisino, por el que sentía gran estima. Al 
entrar en la habitación vi, de pie, enmarcado por la ventana 
acristalada que daba al balcón, un hombre joven y alto, de pelo 
castaño y ojos claros. Reparé en la grave y gentil expresión de su cara, 
así como en cierto abandono en su actitud, propia de un soñador 
ensimismado en sus reflexiones. Se mostró muy cordial y 
comprensivo. Tras aquel primer encuentro, me dijo que le gustaría 
volver a verme y retomar nuestra conversación sobre cuestiones 
científicas y sociales, que nos interesaban a ambos, y en las que 
parecíamos tener opiniones muy parecidas. 

Poco después, vino a mi encuentro en mi habitación de estudiante 
y nos hicimos amigos. Me describía sus jornadas de trabajo y su sueño 
de una vida consagrada a la ciencia. No tardó en pedirme que 
compartiera aquella existencia, pero yo no podía decidirme de 
inmediato; dudaba porque ello supondría abandonar mi país y mi 
familia. 

Regresé a Polonia durante las vacaciones, sin saber si volvería a 
París, pero las circunstancias hicieron que en otoño retomara mi 
trabajo. Me incorporé a uno de los laboratorios de física de la Sorbona 
a fin de empezar la investigación experimental para preparar mi tesis 
doctoral. 

Volví a ver a Pierre Curie. Nuestro trabajo nos fue acercando, 
hasta que nos convencimos de que no encontraríamos otro compañero 
de vida mejor. Así pues, decidimos casarnos; la boda se celebró poco 
después, en julio de 1895. 

Pierre Curie acababa de doctorarse y había sido nombrado 
profesor de la Escuela de Física y de Química de la ciudad de París. 


Tenía treinta y seis años y ya era un físico reconocido en Francia y en 
el extranjero. Volcado por completo en la investigación científica, 
apenas se había preocupado por su carrera, por lo que sus recursos 
eran muy modestos. Vivía en Sceaux, en las afueras de París, con sus 
padres, ya ancianos, a quienes amaba con ternura, y a los que 
describió como «exquisitos» la primera vez que me habló de ellos. A 
decir verdad, no exageraba: su padre era un médico de gran talento y 
fuerte carácter, y su madre, una mujer encantadora que se desvivía 
por su marido y sus hijos. El hermano mayor de Pierre, que por aquel 
entonces trabajaba de profesor en la Universidad de Montpellier, era 
su mejor amigo. Tuve el enorme privilegio de formar parte de una 
familia en la que reinaba el afecto y el respeto, que me acogió con los 
brazos abiertos. 

No aspirábamos a más que un lugar tranquilo en el que vivir y 
trabajar. Fue una alegría encontrar un pequeño apartamento de tres 
habitaciones que daba a un espléndido jardín. Nuestros padres nos 
dieron algunos muebles y, con el dinero que nos regaló un pariente, 
compramos dos bicicletas para ir al campo. 


Capítulo 2 


La boda inauguró una existencia completamente diferente de la vida 
solitaria que había llevado en los años anteriores. Mi esposo y yo 
estábamos tan unidos por nuestro amor y por nuestro trabajo que 
pasábamos casi todo el tiempo juntos. Sólo conservo unas cuantas 
cartas suyas, ya que casi nunca nos separábamos. Mi marido pasaba 
casi todo el tiempo que le sobraba de las clases en el laboratorio de 
investigación de la escuela donde enseñaba, donde yo había sido 
autorizada a trabajar con él. 

Nuestro apartamento estaba muy cerca de la Escuela, así que 
apenas perdíamos tiempo yendo y viniendo. Como nuestros recursos 
eran muy limitados, tenía que encargarme de la casa, además de 
cocinar. No siempre era fácil conciliar las obligaciones de la casa con 
el trabajo científico, pero, con buena voluntad, lograba arreglármelas. 
Lo mejor de todo era que estábamos solos en nuestra pequeña casa, 
con una paz y una intimidad que eran nuestra delicia. 

Al mismo tiempo que trabajaba en el laboratorio, seguía 
asistiendo a varios cursos, ya que había decidido presentarme al 
examen para obtener el certificado que me permitiría dar clases a 
chicas jóvenes y ser nombrada profesora. En agosto de 1896, tras 
varios meses de preparación, logré el primer puesto entre los 
candidatos. 

Nuestra mayor distracción de las tareas del laboratorio era ir de 
excursión al campo, a pie o en bicicleta. Mi marido disfrutaba mucho 
de la naturaleza y mostraba un enorme interés por la flora y la fauna 
de los bosques y los prados. Casi no había ningún rincón de los 
aledaños de París que no conociera. A mí también me encantaba el 
campo y aquellas excursiones eran una verdadera alegría para los dos, 
que nos permitía olvidarnos de las preocupaciones científicas. 
Solíamos volver a casa con grandes ramos de flores. En ocasiones nos 
olvidamos de todo y no regresábamos hasta bien entrada la noche. Por 
otra parte, visitábamos regularmente a los padres de mi marido, en 
cuya casa siempre teníamos una habitación preparada. 

Durante las vacaciones íbamos en bicicleta aún más lejos; 
recorrimos gran parte de la Auvernia y Cevennes, así como varias 
regiones costeras. Estas excursiones de todo un día, tras las cuales 
llegábamos a un lugar diferente cada noche, eran una delicia. Si 
permanecíamos demasiado tiempo en un solo lugar, mi marido 
deseaba regresar al laboratorio. Durante unas vacaciones visitamos a 


mi familia en las montañas de los Cárpatos. Mi esposo incluso 
aprendió un poco de polaco con vistas al viaje a Polonia. 

El trabajo científico era lo más importante de todo. Mi marido 
preparaba las clases con sumo rigor, y yo solía ayudarle, cosa que 
contribuía a completar mi formación. Sin embargo, dedicábamos gran 
parte de nuestro tiempo a la investigación en el laboratorio. 

Mi marido no disponía de un laboratorio propio; podía recurrir al 
de la Escuela para llevar a cabo sus propias investigaciones, pero 
decidió instalarse en un rincón libre de la Escuela de Física para estar 
más a sus anchas. De él aprendí que se puede ser feliz en cualquier 
parte. Por aquel entonces mi esposo estudiaba los cristales, mientras 
yo investigaba las propiedades magnéticas del acero. En 1897 terminé 
y publiqué dicho estudio. 

Aquel mismo año, el nacimiento de nuestra primera hija dio un 
vuelco a nuestra vida. Unas semanas después, falleció la madre de mi 
marido y su padre vino a vivir con nosotros, así que alquilamos una 
casita con jardín en las afueras de París, que ocupamos hasta la 
muerte de mi esposo. 

La cuestión de cómo cuidar de nuestra pequeña Iréne y de la casa 
sin renunciar a la investigación científica se volvió acuciante. La 
posibilidad de desentenderme del trabajo habría sido una renuncia 
muy dolorosa para mí, que mi marido ni siquiera contempló; solía 
decir que tenía una esposa a medida, que compartía todas sus 
inquietudes. Ninguno de los dos estábamos dispuestos a abandonar 
algo tan precioso como la investigación compartida. 

Como es de suponer, contratamos a una sirviente, pero yo me 
encargaba de todo lo relacionado con la niña. Mientras yo estaba en el 
laboratorio, Iréne se quedaba a cargo de su abuelo, que la adoraba y 
cuya vida iluminaba. Así pues, la estrecha unión de nuestra familia me 
permitió cumplir con mis obligaciones. Las cosas sólo se complicaban 
en casos extraordinarios, como cuando la niña estaba enferma y las 
noches en vela interrumpían el curso de la vida cotidiana. 

No es de extrañar, pues, que en nuestra vida no hubiera lugar para 
las relaciones mundanas. Con todo, veíamos a algunos amigos, 
científicos como nosotros, con quienes charlábamos en casa o en el 
jardín, mientras yo hacía labores de aguja para mi niña. Asimismo, 
manteníamos una estrecha relación con el hermano de mi marido y su 
familia. Por mi parte, estaba separada de todos mis parientes, ya que 
mi hermana había abandonado París para regresar a Polonia. 

En tales circunstancias, con una vida sosegada y organizada a 
nuestro albedrío, llevamos a cabo la gran obra de nuestra vida, que 
comenzó a finales de 1897 y duró largos años. 


Yo acababa de elegir un tema para mi tesis doctoral. Me habían 
llamado la atención los interesantes estudios de Henri Becquerel sobre 
las sales de un extraño metal llamado uranio. Becquerel demostró que, 
al colocar sales de uranio en una placa fotográfica, cubierta de papel 
negro, la placa se modifica como si hubiera recibido luz. Dicho efecto 
es producido por unos rayos que emite la sal de uranio y que son 
diferentes de los rayos de luz corrientes, ya que pueden atravesar el 
papel negro. Becquerel también demostró que tales rayos pueden 
descargar un electroscopio. Al principio pensaba que los rayos de 
uranio se producían al exponer la sal de uranio a la luz, pero los 
experimentos desvelaron que las sales conservadas durante meses en 
la oscuridad siguen emitiendo los peculiares rayos. 

Mi marido y yo estábamos entusiasmado con el nuevo fenómeno, 
así que decidí estudiarlo a consciencia. A mi entender, lo primero que 
había que hacer era medir el fenómeno con precisión, para lo cual 
recurrí a la propiedad de los rayos que les permite descargar un 
electroscopio. No obstante, en lugar de un electroscopio normal utilicé 
un aparato más perfeccionado. Uno de los aparatos que empleé para 
las primeras mediciones se encuentra hoy en el Colegio de Médicos y 
de Cirujanos de Filadelfia. 

No tardé en obtener resultados interesantes. Las mediciones 
demostraron que la emisión de rayos es una propiedad atómica del 
uranio, al margen de las condiciones físicas y químicas de las sales. 
Así, cualquier sustancia que contenga uranio es mucho más activa a la 
hora de emitir rayos, ya que contiene más proporción de este 
elemento. 

Enseguida se me ocurrió buscar si había otras sustancias que 
poseyeran la misma propiedad que el uranio, y encontré que las 
sustancias que contienen torio se comportan de forma parecida, a 
causa de las propiedades atómicas del torio. Iba a emprender un 
estudio detallado de los rayos de uranio y de torio cuando descubrí un 
nuevo hecho, a todas luces sorprendente. 

A continuación examiné varios minerales. Sólo algunos mostraban 
actividad; se trataba de los que contenían uranio o torio. La actividad 
de aquellos minerales no habría resultado asombrosa si hubiera estado 
en proporción a la cantidad de uranio o de torio que contenían, pero 
no era así. Algunos de aquellos minerales revelaron una actividad tres 
o cuatro veces mayor que la del uranio, así que volví a comprobarlo 
para asegurarme de que no había cometido un error de medición. Al 
formular hipótesis sobre las razones de ello, sólo se me ocurrió una 
explicación: aquellos minerales debían de contener alguna sustancia 
desconocida muy activa. Mi marido estuvo de acuerdo, así que le 


apremié para que buscáramos juntos la hipotética sustancia, ya que si 
sumábamos esfuerzos obtendríamos resultados antes. Por aquel 
entonces ninguno de los dos intuyó que al emprender aquella 
investigación, nos adentrábamos en el camino de una nueva ciencia 
que ya no abandonaríamos jamás. 

A decir verdad, al comienzo no esperaba encontrar ningún 
elemento nuevo en gran cantidad, ya que aquellos minerales habían 
sido examinados con precisión. Pensaba que a lo sumo contendrían un 
uno por ciento de la sustancia desconocida, pero, a medida que 
avanzábamos, nos dimos cuenta de que el nuevo elemento radiactivo 
sólo podía existir en una proporción ínfima, de modo que su actividad 
debía de ser inmensa. No sé si habríamos continuado de haber sabido 
la verdadera proporción de lo que buscábamos, dada la precariedad de 
nuestros medios de investigación, pero el caso es que el progreso 
constante del estudio nos mantuvo absortos en una investigación 
apasionada, pese a que las dificultades aumentaban sin cesar. De 
hecho, hasta al cabo de largos años de arduo trabajo no logramos 
separar por completo la nueva sustancia, conocida en lo sucesivo 
como radio. He aquí, pues, resumida, la historia de la investigación y 
el descubrimiento del radio. 

Como al principio no conocíamos ninguna de las propiedades de 
la sustancia desconocida, aparte de que emitía rayos, sólo podíamos 
estudiar los rayos. En primer lugar, analizamos una pechblenda de 
Saint-Joachimsthal, no sólo por los métodos químicos habituales, sino 
que también analizamos las diferentes partes del mineral en busca de 
radiactividad, por medio de unos delicados aparatos eléctricos. Ello 
supuso la fundación de un nuevo método de análisis químico que, 
desde entonces, se ha extendido por doquier, lo que ha posibilitado el 
hallazgo de numerosos elementos radiactivos. 

Unas semanas después, al constatar que la actividad se 
concentraba de modo regular, nos convencimos del acierto de nuestras 
previsiones. Al cabo de unos meses logramos separar de la pechblenda 
una sustancia que acompañaba al bismuto, mucho más activa que el 
uranio, y describimos sus propiedades químicas. En julio de 1898 
anunciamos la existencia de esta nueva sustancia, a la que llamé 
polonio, en recuerdo de mi país natal. 

Mientras estudiábamos el polonio, también descubrimos que en el 
bario separado de la pechblenda había un nuevo elemento. Tras varios 
meses de arduo trabajo conseguimos separar esta segunda sustancia, 
que resultó ser mucho más importante que el polonio. En diciembre de 
1898 anunciamos el descubrimiento del segundo nuevo elemento, al 
que llamamos radio. 


No obstante, la mayor parte del trabajo material aún estaba por 
hacer. Aunque habíamos descubierto la existencia de dos elementos 
remarcables, éstos se distinguían del bismuto y del bario, con los que 
estaban mezclados en proporciones ínfimas, por sus propiedades 
radiactivas. Era preciso, pues, separarlos como elementos puros, tarea 
que acometimos entonces. 

Sin embargo, apenas disponíamos de medios para ello, pues 
aquellos tratamientos químicos exigían enormes cantidades de 
minerales. No teníamos dinero, ni disponíamos de un laboratorio 
adecuado, ni de colaboradores que nos ayudaran en nuestro empeño; 
era como crear algo desde la nada. Si mi cuñado había llamado mis 
años de estudio en solitario el período heroico de mi vida, no exagero 
si digo que la época que empezamos entonces mi marido y yo sería 
nuestro verdadero período heroico en común. 

Por nuestros experimentos suponíamos que entre los residuos del 
tratamiento de pechblenda que se llevaba a cabo en la planta de 
uranio de Saint-Joachimsthal debía de encontrarse radio, así que, con 
el permiso del gobierno austríaco, que era el propietario de la fábrica, 
logramos obtener una cantidad considerable de tales residuos, a los 
que entonces no se concedía ningún valor, y extraer de ellos radio. 
¡Qué alegría cuando recibimos los sacos, llenos de un polvo parduzco 
mezclado con pinaza, y cuando la actividad se reveló aun mayor que 
la de los minerales originales! Fue una verdadera suerte que los 
residuos no hubieran sido depositados lejos o esparcidos, sino que se 
hubieran dejado en un montón en el pinar que había junto a la 
fábrica. Poco después, el gobierno austríaco, a instancias de la 
Academia de Ciencia de Viena, nos hizo llegar toneladas de aquellos 
residuos a un precio irrisorio. Con aquel material preparamos todo el 
radio que había en mi laboratorio hasta el día en que recibí el 
precioso regalo de las mujeres norteamericanas. 

La Escuela de Física no disponía de medios para cedernos un 
espacio de trabajo adecuado a nuestras necesidades, pero el director 
nos permitió utilizar un hangar abandonado que había sido empleado 
como sala de disección de la Escuela de Medicina. El techo acristalado 
no nos resguardaba del todo de la lluvia; en verano el calor era 
sofocante y en invierno, una estufa de hierro apenas suavizaba el frío 
en sus inmediaciones. Ni siquiera contemplábamos la posibilidad de 
obtener los aparatos químicos convencionales; tan sólo disponíamos 
de unas tablas de madera con unos hornillos y unos quemadores de 
gas. Para realizar los tratamientos químicos que desprendían gases 
irritantes teníamos que salir al patio contiguo, pero incluso así muchas 
veces los gases invadían el hangar. En tales condiciones llevamos a 


cabo un trabajo agotador. 

Con todo, en aquel miserable hangar pasamos los años más felices 
de nuestra vida, consagrados por completo al trabajo. A menudo tenía 
que improvisar una comida en aquel laboratorio, para no interrumpir 
alguna operación. A veces me pasaba un día entero mezclando una 
masa hirviente con una pesada varilla de hierro tan larga como yo; a 
la noche, estaba molida. Por el contrario, otros días el trabajo 
consistía en una pequeñísima y delicada cristalización fraccional, a fin 
de concentrar el radio. Entonces me lamentaba por el polvillo de 
hierro y de carbón en suspensión, del que no podía proteger a mis 
preciosos productos. No obstante, sumida en la quietud de la 
atmósfera de investigación sentía una dicha infinita, y me exaltaba 
con los progresos que me permitían abrigar la esperanza de lograr 
mejores resultados aún. El desaliento que nos abatía tras algún trabajo 
desafortunado no duraba demasiado, sino que originaba nuevas 
tentativas. Asimismo, recuerdo la felicidad de los ratos dedicados a 
discutir sobre el trabajo mientras recorríamos el hangar de un extremo 
a otro. 

Uno de nuestros grandes deleites era acudir al laboratorio de 
noche; por todas partes resplandecían las tenues siluetas iluminadas 
de los tubos y las capsulas que contenían nuestros productos. Era una 
visión muy hermosa, que nunca dejaba de asombrarnos. Los tubos 
brillantes parecían pálidas luces feéricas. 

Con el transcurso de los meses, nuestra perseverancia, apenas 
interrumpida por breves vacaciones, fue dando fruto. No sólo 
estábamos cada vez más convencidos de nuestra labor, sino que con el 
tiempo ésta resultaba más conocida, por lo que encontramos los 
medios para obtener más material y llevar a cabo nuestros 
tratamientos en una fábrica, cosa que me permitió consagrar más 
tiempo al delicado tratamiento final. 

En aquella parte de la investigación, yo estaba volcada en la 
purificación del radio y mi esposo en el estudio de las propiedades 
físicas de los rayos que emitían las nuevas sustancias. Hasta que no 
traté una tonelada de residuos de pechblenda no obtuve resultados 
definitivos. De hecho, hoy en día se sabe que ni siquiera en los 
mejores minerales hay más de unos pocos decigramos de radio por 
tonelada de material en bruto. 

Al fin, las sustancias aisladas revelaron todas las características de 
un cuerpo químico puro. Éste, el radio, posee un espectro 
característico, del que logré determinar el peso atómico, mucho mayor 
que el del bario. Aquello sucedió en 1902. ¡Ya poseía un decigramo de 
cloruro de radio muy puro! Había tardado casi cuatro años en 


demostrar que el radio era verdaderamente un nuevo elemento, según 
las exigencias de la química. Con un año me habría bastado si hubiera 
dispuesto de los medios necesarios. Aquella dificultosa demostración 
constituía la base de la nueva ciencia de la radiactividad. 

En los años sucesivos preparé varios decigramos de sal de radio 
pura, a fin de determinar su peso atómico con mayor precisión y de 
aislar el metal de radio puro. A pesar de ello, se considera que en 
1902 se estableció la existencia del radio, así como sus principales 
características. 

Durante varios años habíamos logrado vivir absortos en la 
investigación, pero las circunstancias fueron cambiando. En 1900 la 
Universidad de Ginebra le propuso un puesto de profesor a mi marido, 
pero casi al mismo tiempo obtuvo uno de profesor asistente en la 
Sorbona, y yo fui nombrada profesora en la Escuela Normal Superior 
de Chicas Jóvenes de Sévres, así que permanecimos en París. 

Mi trabajo de profesora me entusiasmaba; además, me propuse 
desarrollar los ejercicios prácticos que debían realizar mis alumnas en 
el laboratorio. Todas ellas eran chicas veinteañeras que habían 
ingresado en la Escuela tras superar unos exámenes muy exigentes, y 
que debían estudiar mucho para obtener el título que les permitiría 
ejercer de profesoras de secundaria. Era un placer dirigir sus estudios 
de física. 

La creciente notoriedad que trajo consigo el anuncio de nuestros 
descubrimientos empezó a turbar el sosiego de nuestro trabajo en el 
laboratorio y, poco a poco, la vida se nos fue complicando. En 1903 
presenté mi tesis doctoral y, a finales de años, recibimos el premio 
Nobel, junto con Becquerel, por el descubrimiento de la radiactividad 
y de los nuevos elementos radiactivos. 

Este galardón aún dio a conocer más nuestro trabajo, pero durante 
un tiempo nos privó de nuestra paz acostumbrada; cada día nos 
interrumpían visitantes y peticiones de conferencias y artículos. 

Con todo, la concesión del Nobel fue un gran honor. Por otra 
parte, es sabido que la remuneración del premio es mucho mayor que 
la del resto de galardones científicos, y ello nos permitió proseguir 
nuestras investigaciones. Por desgracia, estábamos agotados y 
sufrimos varias enfermedades que nos impidieron acudir a Estocolmo 
hasta 1905, donde mi marido pronunció el discurso de recepción del 
Nobel y nos dispensaron una cálida acogida. 

La invasión pública que sufrimos agravó nuestro agotamiento, 
debido al esfuerzo excesivo que suponía trabajar en condiciones tan 
precarias. La intrusión de terceros en nuestro aislamiento voluntario 
nos causaba una gran desazón, ya que suponía un vuelco en la 


organización de nuestra vida; ya he contado lo necesario que resultaba 
para nosotros mantenernos ajenos a las distracciones mundanas a fin 
de consagrarnos a nuestra familia y a nuestros estudios científicos. 
Como es de suponer, la gente que nos incordiaba no era consciente de 
ello, sino que lo hacía con buena voluntad. 

En 1904 nació nuestra segunda hija, Eve-Denise. Durante un 
tiempo, como es lógico, tuve que interrumpir mi trabajo en el 
laboratorio. Aquel mismo año se creó una nueva cátedra de física en la 
Sorbona para mi marido, a raíz del reconocimiento que había supuesto 
el premio Nobel. Además, fui nombrada directora de investigación del 
laboratorio que se iba a construir para él, aunque en realidad no se 
fundó un laboratorio, sino que tan sólo se acondicionaron unas 
cuantas salas para nosotros. 

En 1906, cuando íbamos a abandonar el laboratorio del viejo 
hangar donde habíamos sido tan felices, se produjo la catástrofe que 
me arrebató la vida de mi marido y me dejó sola para criar a mis hijas 
y proseguir las investigaciones. 

La pérdida de quien era mi gran compañero y mi mejor amigo 
desencadenó una profunda crisis vital, de una trascendencia 
inenarrable. Abatida por el dolor, no me sentía capaz de enfrentarme 
al futuro. Con todo, no podía olvidar lo que solía decir mi marido al 
respecto: que, incluso sin él, debía continuar mi trabajo. 

La muerte de mi marido, que sucedió poco después de que sus 
descubrimientos se dieran a conocer al gran público, fue acogida como 
una pérdida nacional, en especial en los círculos científicos. En este 
estado de cosas, la Facultad de Ciencias de París me propuso su 
cátedra en la Sorbona, que mi esposo apenas había ocupado durante 
un año y medio. Se trataba de una decisión excepcional, ya que hasta 
entonces ninguna mujer había ocupado un puesto parecido. La 
universidad no sólo me demostraba su reconocimiento, sino que 
además me daba la oportunidad de retomar las investigaciones que, de 
otro modo, habría tenido que abandonar. A decir verdad, yo no 
esperaba aquel honor; mi única ambición había sido consagrarme 
libremente a la ciencia. Por otra parte, aquel honor me resultaba muy 
doloroso dadas las crueles circunstancias que lo habían originado. 
Para más inri me preguntaba si podría asumir aquella 
responsabilidad. Tras muchas dudas, decidí que al menos debía 
intentarlo, y en 1906 empecé a dar clases en la Sorbona, primero 
como profesora asistente y, dos años más tarde, como profesora 
titular. 

No obstante, mi vida se había complicado sobremanera, ya que en 
lo sucesivo yo sola tendría que sobrellevar todas las cargas que, hasta 


entonces, había compartido con mi marido. El cuidado de mis hijas 
requería gran atención, pero el padre de mi marido, que seguía 
viviendo con nosotras, y cuyo único consuelo tras la muerte de su hijo 
era ocuparse de las niñas, me ayudaba tanto como podía. Nos 
afanamos por que las niñas crecieran en un hogar alegre, pero para 
nuestros adentros estábamos desolados, aunque ellas eran demasiado 
pequeñas para darse cuenta. Mi suegro deseaba vivir en el campo, así 
que nos mudamos a una casa con jardín en Sceaux, en las afueras de 
París, desde donde tardaba media hora en llegar al centro de la 
ciudad. 

La vida en el campo tenía muchas ventajas, no sólo para mi 
suegro, que disfrutaba la naturaleza y sobre todo el jardín, sino 
también para las niñas, que podían andar a sus anchas a campo través, 
pero al estar más tiempo separadas de mí, fue necesario contar con 
una niñera. Al comienzo se encargó de ello una prima mía, y luego 
una mujer muy leal que ya había criado a la hija de una de mis 
hermanas. Las dos eran polacas, de modo que mis hijas aprendieron 
mi lengua natal. De vez en cuando, alguien de mi familia venía a 
verme en mi duelo, y también solíamos encontrarnos durante las 
vacaciones, en la costa francesa, y en una ocasión en las montañas 
polacas. 

En 1910 sufrimos la pérdida de mi querido suegro, tras una larga 
enfermedad que me llenó de tristeza. Antes de que muriera, solía 
pasar tanto tiempo como podía junto a la cabecera de su cama, 
escuchando sus recuerdos. Su muerte afectó mucho a mi hija mayor, 
que, a los doce años, aprendió el valor del maravilloso tiempo pasado 
en su compañía. 

En Sceaux no había muchas oportunidades para educar a mis 
hijas. La pequeña necesitaba, ante todo, una vida saludable; caminatas 
al aire libre y una escuela básica. A su edad ya había mostrado una 
vívida inteligencia y una extraordinaria aptitud para la música. Su 
hermana mayor se parecía mucho a su padre en el tipo de inteligencia. 
No era muy rápida, pero era manifiesto que estaba dotada para el 
razonamiento abstracto y le encantaba la ciencia. Durante un tiempo 
había acudido a una escuela privada en París, pero no quise que 
continuara, ya que siempre he pensado que las horas lectivas en las 
escuelas convencionales son excesivas para la salud de los niños. 

A mi juicio, en la educación de los niños se deben respetar las 
necesidades de su crecimiento, además de inculcarles una cultura 
artística. En la mayoría de escuelas se dedica demasiado tiempo a la 
enseñanza de la lectura y la escritura, y se les mandan demasiados 
deberes, mientras que apenas se realizan ejercicios prácticos para 


completar su formación científica. 

Con unos cuantos amigos de la universidad que compartían este 
parecer, decidimos encargarnos de la educación de nuestros hijos; 
cada uno de nosotros enseñaba una materia a los niños y los jóvenes. 
Todos los padres estábamos sumamente atareados con otras cosas, y 
los alumnos eran de edades muy dispares, pero el experimento resultó 
muy interesante. Con muy pocas clases logramos transmitirles una 
sólida cultura científica y literaria. Además, las clases de ciencia iban 
acompañadas de ejercicios prácticos que entusiasmaban a los niños. 

Esta formación, que sólo duró dos años, demostró ser muy 
beneficiosa para la mayoría de niños, entre ellos mi hija mayor. No 
sólo logró incorporarse a los estudios de secundaria en uno de los 
grandes colleges de París, sino que no tuvo ninguna dificultad para 
aprobar el examen final de secundaria antes de la edad habitual e 
ingresar en la Sorbona para estudiar ciencias. 

Mi hija pequeña, cuya formación inicial no fue como la de su 
hermana mayor, acudió a un college, al principio a ratos y 
posteriormente a tiempo completo. Demostró ser una buena estudiante 
en todos los ámbitos. 

Asimismo, me aseguré de que mis hijas recibieran una educación 
física racional. Además de las caminatas al aire libre, concedo una 
gran importancia a la gimnasia y a los deportes, cosa que en Francia 
se suele pasar por alto en la educación de las niñas. Me ocupé de que 
mis hijas hicieran gimnasia con regularidad y de que pasaran las 
vacaciones en la montaña o en el mar. De hecho, saben ir en canoa, 
nadar, y no les asusta emprender una larga marcha o una excursión en 
bicicleta. 

Con todo, la educación de mis hijas sólo era una de entre mis 
numerosas obligaciones; las profesionales eran las que ocupaban gran 
parte de mi tiempo. A menudo me han preguntado, en especial otras 
mujeres, cómo he logrado conciliar la vida familiar con una carrera 
científica. La verdad es que no ha sido nada fácil; me ha exigido 
mucha voluntad y un sinfín de sacrificios, pero los lazos familiares 
entre mis hijas —ya mayores— y yo se han mantenido, y el afecto y la 
comprensión que reinan en casa han iluminado mi vida. En casa jamás 
he consentido una palabra brusca o un comportamiento egoísta. 

En 1906, cuando sucedí a mi marido en la Sorbona, sólo disponía 
de un laboratorio provisional, pequeño y mal equipado. Algunos 
científicos y estudiantes ya habían sido admitidos para trabajar con mi 
marido y conmigo; con su ayuda, pude retomar las investigaciones con 
éxito. 

En 1907 recibí una muestra extraordinaria de la generosidad de 


Andrew Carnegie, que me concedió una suma anual para que otorgara 
becas de investigación a estudiantes avanzados o a científicos, que de 
ese modo podrían consagrarse por completo a la ciencia. Iniciativas 
así resultan muy alentadoras para gente de gran talento científico, ya 
que pueden dedicar todo su tiempo a la investigación. A decir verdad, 
deberían multiplicarse para el bien de la ciencia. 

Por mi parte, tuve que consagrar mucho tiempo a preparar varios 
gramos de cloruro de radio de gran pureza. En 1907 logré volver a 
determinar el peso atómico del radio, y en 1910 conseguí aislar el 
metal. Llevé a cabo esta operación complejísima con la ayuda de un 
prestigioso químico que formaba parte del personal del laboratorio. 
Desde entonces jamás se ha realizado de nuevo, ya que entraña un 
grave peligro de perder radio, cosa que sólo puede evitarse con sumo 
cuidado. Así pues, aunque al fin pude contemplar el misterioso y 
blanco metal, no pude conservarlo en tal estado, ya que era necesario 
para otros experimentos. 

En lo que toca al polonio, aún no he logrado aislarlo, ya que su 
proporción en el metal es mucho inferior a la del radio. No obstante, 
en mi laboratorio se ha preparado polonio de gran concentración y se 
han realizado experimentos muy importantes con esta sustancia, en 
particular relacionados con la producción de helio por radiación de 
polonio. 

He dedicado muchos esfuerzos a mejorar los métodos de medición 
en mi laboratorio. Ya he explicado lo importante que resultó la 
precisión en las mediciones en el descubrimiento del radio. Cabe 
esperar que los eficientes métodos de determinación cuantitativa que 
se conocen hoy posibiliten nuevos hallazgos. 

Me inventé un método muy práctico para determinar la cantidad 
de radio a través del gas radiactivo que produce, llamado emanación. 
Este método, muy utilizado en mi laboratorio, permite medir 
pequeñas cantidades de radio (menos de una milésima parte de un 
miligramo) con suma precisión. Las cantidades más grandes se 
acostumbran a medir por su penetrante radiación, llamada rayos 
gamma. En mi laboratorio disponemos del equipo adecuado para ello. 
Resulta mucho más fácil medir el radio por los rayos que emite que 
pesarlo con una balanza. Sin embargo, tales mediciones requieren 
estándares fiables, por lo que debe considerarse la cuestión del 
estándar del radio. 

Las mediciones de radio requerían una sólida base, tanto para el 
bien de los laboratorios como para el de la investigación científica — 
cosa que, por supuesto, es una razón de peso en sí misma—; asimismo, 
la creciente utilización de esta sustancia en medicina exigía que se 


controlara la pureza relativa del radio producido para su 
comercialización. 

Los primeros experimentos sobre las propiedades biológicas del 
radio se llevaron a cabo con éxito en Francia, con muestras de nuestro 
laboratorio, cuando mi marido aún vivía. Los resultados fueron tan 
alentadores que la nueva rama de la medicina llamada radioterapia — 
en Francia, curieterapia— se desarrolló de inmediato, primero en 
Francia y luego en otros países. Para proveer el radio necesario se 
fundaron industrias productoras de radio. La primera planta se creó en 
Francia, con gran éxito, pero posteriormente se establecieron en otros 
países; hoy en día, las más importantes se hallan en Estados Unidos, 
donde se encuentran grandes cantidades del mineral de radio, llamado 
carnotita. La radioterapia y la producción de radio se han desarrollado 
a la par, con grandes resultados, a fin de tratar varias enfermedades, 
especialmente el cáncer. De ahí que en las grandes ciudades se hayan 
fundado tantos institutos donde se aplica esta terapia. Algunos de 
estos institutos poseen varios gramos de radio, cuyo precio ronda los 
70.000 dólares, pues el coste de producción depende de la ínfima 
proporción de radio que contiene el mineral. 

No es de extrañar, pues, que me alegrara tanto al constatar que 
nuestro descubrimiento resultaba tan beneficioso para el ser humano, 
no sólo por su relevancia científica, sino por su poder para aliviar el 
sufrimiento y enfermedades atroces. A decir verdad, se trata de una 
magnífica recompensa por los años de arduo trabajo. 

El éxito de la terapia depende del conocimiento preciso de la 
cantidad de radio empleada, de ahí que las mediciones de radio sean 
tan importantes para la industria como para la medicina como para la 
investigación fisicoquímica. 

A tenor de estas necesidades, se formó una comisión científica con 
gente procedente de diferentes países a fin de establecer un estándar 
internacional, tras pesar a consciencia cierta cantidad de sal de radio 
pura. Además, se prepararon estándares secundarios para cada país, 
comparados con el estándar básico por medio de su radiación. Fui 
designada para preparar el estándar primario. 

Se trataba de una operación muy delicada, ya que el peso de la 
muestra estándar, muy ligero (en torno a 21 miligramos de cloruro), 
debía determinarse con gran precisión. En 1911 llevé a cabo la 
preparación. El estándar es un fino tubo de cristal, de varios 
centímetros de largo, que contiene la sal pura que fue usada para la 
determinación del peso atómico. Una vez aceptado por la comisión 
encargada de ello, fue depositado en la Oficina Internacional de Pesos 
y Medidas en Sévres, cerca de París. Por otra parte, la comisión ha 


aprobado varios estándares secundarios, tras compararlos con el 
primario. En Francia, el control de los tubos de radio, por medio de la 
medición de su radiación, se realiza en mi laboratorio, donde 
cualquiera puede traer radio para ser examinado; en Estados Unidos, 
se hace en la Oficina de Estándares. 

A finales de 1910 me propusieron la condecoración de la Légion d 
honneur. Tiempo atrás también se la habían propuesto a mi marido, 
pero él, contrario a cualquier distinción honorífica, no la aceptó. 
Como mi esposo y yo estábamos muy unidos en todo, no quise actuar 
de modo distinto a él, pese a la insistencia del ministerio. En aquella 
misma época, varios colegas me persuadieron de que me presentara 
como candidata a la Academia de Ciencias de París, de la que mi 
marido formó parte en los últimos meses de su vida. Dudé mucho, 
porque semejante candidatura suele requerir numerosas visitas a los 
académicos, pero acepté al considerar las ventajas que supondría para 
mi laboratorio. Mi candidatura desencadenó un gran interés público, 
pues avivó el debate acerca de la admisión de las mujeres en la 
Academia. Muchos académicos se opusieron a ello; cuando se hizo el 
escrutinio, tenía menos votos de los necesarios. Jamás volveré a 
presentarme, dada mi aversión por los tejemanejes que exige una 
candidatura así. A mi entender, cualquier elección de los miembros de 
una academia debería tratarse de una decisión espontánea, que no 
implicara un enorme esfuerzo por parte del candidato, como es el caso 
de varias academias y sociedades en las que ingresé sin ninguna 
iniciativa por mi parte. 

A finales de 1911, cuando, por segunda vez, ésta sola, se me 
concedió el premio Nobel, me puse muy enferma a causa del exceso 
de popularidad que sufría desde hacía tiempo. Se trataba de un honor 
extraordinario, de un gran reconocimiento del hallazgo de los nuevos 
elementos y de la preparación de radio puro, así que, pese al 
agotamiento, acudí a Estocolmo a recoger el premio. A decir verdad, 
el viaje se me hizo muy cuesta arriba, aunque me acompañaban mi 
hermana mayor y mi hija Iréne. La ceremonia de entrega de los 
premios Nobel es impresionante, ya que reviste las galas de una 
solemnidad nacional. Por otra parte, fui homenajeada con una 
generosa recepción, es especial por parte de las mujeres suecas. Fue 
un gran honor para mí, pero como estaba enferma, cuando regresé a 
casa tuve que guardar cama durante varios meses. Aquella grave 
enfermedad, así como las necesidades educativas de mis hijas, me 
obligaron a mudarme de Sceaux a París. 

En 1912 me propusieron colaborar en la creación de un 
laboratorio de radio en Varsovia, fundado por la Sociedad Científica 


de la ciudad, que me ofreció su dirección. Yo no podía abandonar 
Francia para volver a mi país, pero acepté encargarme de la 
organización de los estudios en el nuevo laboratorio. En 1913, una vez 
restablecida, acudí a la fiesta de inauguración del laboratorio en 
Varsovia, donde me dieron una conmovedora recepción, de la que 
conservo un recuerdo inmarcesible, ya que me demostró que el 
patriotismo polaco lograba sacar adelante cosas útiles pese a la 
adversidad de las circunstancias políticas. 

Aunque no estaba del todo recuperada, de nuevo me afané por 
que se construyera un laboratorio adecuado en París. Al fin se llegó a 
un acuerdo y en 1912 empezaron las obras. El Instituto Pasteur 
expresó su voluntad de asociarse al nuevo laboratorio y, junto con la 
Universidad de París, se decidió crear un Instituto del Radio, con dos 
laboratorios, uno de física y otro de biología, el primero consagrado al 
estudio de las propiedades físicas y químicas de los elementos 
radiactivos, y el segundo al estudio de sus aplicaciones biológicas y 
médicas, pero dada la escasez de medios, las obras de construcción se 
eternizaron y en 1914, cuando estalló la guerra, aún no habían 
concluido. 


Capítulo 3 


En 1914, como tantos otros años, mis hijas se habían marchado de 
París antes que yo durante las vacaciones de verano. Estaban con su 
institutriz, de la que me fiaba por completo, en una pequeña casa de la 
costa bretona, cerca de varias familias de amigos. En general, mi 
trabajo no me permitía irme de vacaciones con ellas sin 
interrupciones. 

Aquel año tenía la intención de reunirme con ellas a finales de 
julio, pero me sorprendieron las malas noticias políticas y el augurio 
de una movilización militar inminente. Como no podía abandonar la 
ciudad en aquellas circunstancias, decidí esperar el curso de los 
acontecimientos. El 1 de agosto se anunció la movilización, seguida de 
inmediato por la declaración de guerra de Alemania a Francia. De 
entre el personal del laboratorio, los pocos hombres y los estudiantes 
fueron movilizados; sólo permaneció conmigo mi asistente, que no 
pudo unirse al ejército porque sufría una grave enfermedad de 
corazón. 

Todo el mundo conoce los acontecimientos históricos, pero sólo 
quienes vivieron en París entre agosto y septiembre de 1914 
experimentaron la atmósfera de callado coraje que reinaba en la 
ciudad. La movilización supuso una enorme oleada de gente que se 
acercaba a las fronteras para defenderlas. Nuestra única inquietud 
eran las noticias que llegaban del frente. 

Tras la incertidumbre de los primeros días, las noticias se fueron 
agravando. 

Primero fue la invasión de Bélgica y la heroica resistencia del 
pequeño país; a continuación, la marcha victoriosa del ejército alemán 
por el valle del Oise, de camino a París; luego, el traslado del gobierno 
francés a Burdeos, seguido de la partida de quienes no querían 
enfrentarse a la posibilidad de la ocupación alemana. Los trenes 
abarrotados llevaron al campo a mucha gente, en especial a los más 
adinerados, pero, en conjunto, en el aciago 1914, los parisinos 
hicieron gala de una serenidad y un aplomo extraordinarios. Para más 
inri, entre finales de agosto y comienzos de septiembre hacía un 
tiempo resplandeciente; bajo el glorioso cielo de aquellos días, quienes 
habían permanecido en la ciudad parecían más agradecidos por la 
contemplación de sus tesoros arquitectónicos. 

Cuando el ataque alemán a París se volvió inminente, me sentí 
obligada a proteger las existencias de radio de mi laboratorio; de 


hecho, el propio gobierno me encargó que las llevara a Burdeos. Como 
no quería alejarme de París durante demasiado tiempo, me propuse 
regresar cuanto antes. Me marché en uno de los trenes que 
transportaban a personal y equipaje del gobierno; aún recuerdo el 
aspecto de las carreteras nacionales que, a ratos, se veían desde la 
ventanilla del vagón; había una cola larguísima de coches repletos de 
gente que abandonaba la capital. 

Cuando llegué a Burdeos al anochecer, no sabía qué hacer con mi 
pesada maleta, en la que llevaba el radio protegido por plomo. Como 
no podía cargarla, esperé en un lugar público mientras el cortés 
asistente de un ministro que viajaba en el mismo tren se las arreglaba 
para encontrarme una habitación en un apartamento particular, ya 
que todos los hoteles estaban llenos. A la mañana siguiente me 
apresuré a depositar el radio en un lugar seguro y logré, pese a 
algunos contratiempos, coger un tren militar de vuelta a París. En la 
estación, al charlar con gente que aguardaba a los recién llegados de 
París, me asombró que mostraran tanta sorpresa y alivio al saber que 
me parecía natural regresar a París. 

En el viaje de vuelta hubo muchos retrasos; el tren se detuvo 
durante largas horas; entretanto, los soldados repartieron panecillos 
entre los pasajeros. Una vez en París me enteré de que el ejército 
alemán se acercaba a la ciudad; la batalla del Marne acababa de 
empezar. 

En París, durante la gran batalla, compartí los sentimientos de los 
ciudadanos, que oscilaban entre la esperanza y la desolación; me 
asaltaba el temor a permanecer separada de mis hijas durante mucho 
tiempo si los alemanes llegaban a ocupar la ciudad. No obstante, 
pensaba que debía seguir en mi puesto de trabajo. Tras el éxito de la 
batalla, al descartarse la posibilidad inmediata de la ocupación, 
conseguí que mis hijas regresaran a la capital y retomaran sus 
estudios, tal y como deseaban; no querían estar lejos de mí ni de sus 
obligaciones, aunque muchas familias consideraban más razonable 
refugiarse en el campo, lejos del frente. 

En aquella época de profunda crisis, todos los ciudadanos tenían 
la obligación de contribuir al bien del país como buenamente 
pudieran. Los profesores universitarios no recibimos ninguna 
indicación al respecto, sino que cada cual debía tomar la iniciativa y 
encontrar los medios para actuar. Así pues, intenté pensar qué podía 
aportar yo, con la intención de que mi trabajo científico resultara útil. 

La sucesión de acontecimientos de agosto de 1914 demostró que 
la defensa prevista era a todas luces insuficiente. Incluso la gente de a 
pie se dio cuenta de los graves errores en la organización de la 


sanidad pública. A mí también me llamó la atención, así que no tardé 
en encontrar una ocupación a la que dediqué gran parte de mi tiempo 
y de mis fuerzas hasta finales de la guerra, e incluso después. Mi labor 
consistía en la organización de los servicios de radiología y de 
radioterapia de los hospitales militares. Asimismo, durante la guerra 
trasladé mi laboratorio al nuevo edificio del Instituto del Radio, y 
seguí dando clases, en la medida de lo posible, además de investigar 
algunas cuestiones relacionadas con el servicio militar. 

Es sabido que gracias a los rayos X, los cirujanos y los médicos 
pueden examinar con precisión a los enfermos y los heridos. Los rayos 
X permiten descubrir el lugar exacto de los proyectiles que se han 
introducido en un cuerpo, y resultan de gran utilidad para extraerlos. 
Por otra parte, los rayos X revelan las lesiones de los huesos y de los 
órganos internos, y permiten seguir el proceso de curación de las 
heridas internas. Así pues, el uso de rayos X durante la guerra salvó la 
vida de muchos heridos, evitó que sufrieran y que sus dolencias se 
cronificaran. En suma, constituyó la mayor esperanza de curación para 
los heridos. 

Sin embargo, a comienzos de la guerra el Comité de Sanidad 
Militar no contaba con un servicio de radiología, y los de los 
hospitales civiles apenas se habían desarrollado. Sólo había 
instalaciones radiológicas en los grandes hospitales, y tan sólo unos 
cuantos especialistas en las principales ciudades. Los numerosos 
hospitales que se establecieron por toda Francia durante los primeros 
meses de la guerra no disponían de instalaciones de rayos X. 

Con el propósito de remediar aquella carencia, reuní todos los 
aparatos que pude encontrar en los laboratorios y las tiendas y, entre 
agosto y septiembre de 1914, establecí varias estaciones de radiología 
con la colaboración de unos voluntarios a quienes formé. Aquellas 
estaciones resultaron muy útiles durante la batalla del Marne, pero 
como no bastaban para satisfacer las necesidades de todas los 
hospitales de la región de París, monté un coche radiológico con la 
ayuda de la Cruz Roja. Se trataba de un sencillo coche acondicionado 
para el transporte de un aparato radiológico completo, que disponía 
de una dinamo puesta en movimiento por el motor del coche, que 
proporcionaba la corriente eléctrica necesaria para producir rayos. 
Aquel coche respondía a la llamada de cualquier hospital —por 
grande o pequeño que fuese— de los alrededores de París. Por aquel 
entonces abundaban las urgencias, ya que los hospitales parisinos 
debían tratar a todos los heridos, y no cabía la posibilidad de 
trasladarlos a otro hospital. 

Los primeros resultados pusieron de manifiesto que aún era 


necesario hacer más. Gracias a varias donaciones privadas y a la 
valiosa ayuda de un comité de socorro llamado Patronato Nacional de 
Heridos, pude desarrollar mi iniciativa. Conseguí establecer o mejorar 
las dotaciones de unas doscientas estaciones radiológicas destinadas al 
frente francés y belga, así como a las regiones de Francia que no 
habían sido ocupadas. Por otra parte, equipé veinte coches 
radiológicos para el ejército; los coches eran de gente que quería 
colaborar en la causa, algunos de los cuales incluso donaron el equipo. 
Aquellos coches, en fin, fueron de enorme utilidad para el ejército. 

Aquellas instalaciones desarrolladas por iniciativa privada 
resultaron fundamentales durante los dos primeros años de la guerra, 
cuando los servicios médicos del ejército apenas disponían de 
instrumentos radiológicos. Posteriormente, el Comité de Sanidad fue 
creando un servicio radiológico propio considerable, ya que la 
experiencia había demostrado la utilidad de dichas estaciones. No 
obstante, las necesidades del ejército eran tan apremiantes que seguí 
cooperando durante toda la guerra, e incluso una vez concluida. 

A decir verdad, no habría logrado llevar a cabo aquella gesta de 
no haber visto de primera mano las necesidades de las estaciones 
ambulantes y los hospitales. Gracias a la ayuda de la Cruz Roja y a la 
autorización del Comité de Sanidad, me desplacé varias veces al frente 
y a otros lugares de Francia. En más de una ocasión visité las 
estaciones ambulantes del ejército en el norte de Francia y en Bélgica; 
fui a Amiens, Calais, Dunkerque, Furnes y Poperinghe, así como a 
Verdún, Nancy, Luneville, Belfort, Compiégne y Villers-Cotteréts. En 
las regiones alejadas del frente colaboré con muchos hospitales que 
tenían mucho trabajo y escasos medios. Conservo grandes recuerdos 
de aquella época, así como muchas cartas de agradecimiento de gente 
a la que ayudé. 

Solía viajar al frente a raíz de alguna petición de un cirujano. Me 
desplazaba en un coche radiológico destinado a mi propio uso y, al 
examinar los heridos en el hospital, descubría las necesidades 
particulares de cada región. De regreso a París, reunía el equipo 
necesario y volvía al frente para instalarlo yo misma, ya que en 
general nadie sabía. Tuve que buscar y formar a consciencia a gente 
competente que se encargara de utilizar los aparatos. Tras varios días 
de arduo trabajo compartido, el manipulador aprendía a manejar el 
aparato, al tiempo que había examinado a un sinfín de heridos. Por 
otra parte, los cirujanos de la región se formaban una idea cabal de la 
enorme utilidad del examen radiológico —que, por aquel entonces, 
pocos conocíian—, mientras se trababa una relación amistosa que 
facilitaba mucho el trabajo posterior. 


En muchos viajes me acompañó mi hija mayor, Iréne, que en 
aquella época tenía diecisiete años y acababa de ingresar en la 
Sorbona. En su afán por resultar útil, también estudiaba enfermería y 
radiología, e hizo todo lo posible por ayudarme en las circunstancias 
más dispares. Trabajó en una ambulancia en el frente, entre Furnes e 
Ypres, así como en Amiens; no sólo recibió grandes elogios por parte 
de los jefes de servicio, sino que al final de la guerra fue galardonada 
con una medalla al mérito. 

Mi hija y yo tenemos muchos recuerdos de la vida en los 
hospitales en aquella época. Viajar era extremadamente difícil —a 
veces, no sabíamos por dónde avanzar—, así como encontrar 
alojamiento y comida. No obstante, las cosas siempre acababan 
resolviéndose, dada nuestra perseverancia y la buena voluntad de la 
gente. Adondequiera que fuera, tenía que supervisar todos los detalles 
y reunirme con un sinfín de jefes militares para obtener los pases y las 
autorizaciones necesarios para el transporte. Muchas veces llegué a 
cargar los aparatos en un tren, con la ayuda de los empleados, para 
asegurarme de que serían transportados de inmediato, en lugar de 
abandonados en la estación durante unos días. También los descargué 
más de una vez de un vagón abarrotado al llegar al destino. 

Con todo, viajar en el coche radiológico entrañaba ciertas 
dificultades. Por ejemplo, tenía que asegurarme de que lo aparcaba en 
lugares seguros, lograr todos los accesorios y que los asistentes 
tuvieran alojamiento. Como escaseaban los chóferes, aprendí a 
conducir. Solía llevar a cabo las instalaciones en muy poco tiempo, 
aunque supervisaba todo el proceso, mientras que el Servicio de Salud 
Central se eternizaba al responder a las peticiones, de ahí que los jefes 
militares agradecieran tanto la ayuda que les prestaba, en especial en 
casos urgentes. 

Mi hija y yo conservamos grandes recuerdos del personal de los 
hospitales; lo cierto es que teníamos un trato magnífico con los 
cirujanos y las enfermeras. Aquellos hombres y mujeres que 
colaboraban sin exigir nada a cambio, cuya labor solía ser agotadora, 
me parecían loables. Nuestra colaboración resultaba muy sencilla, ya 
que mi hija y yo intentábamos mantener la misma actitud que ellos; 
de hecho, nos sentíamos hermanados por las circunstancias y el afán 
por cooperar. 

Mientras colaboramos con el Servicio de Ambulancias Belga, 
estuvimos presentes en varias visitas del rey Alberto y la reina Isabel; 
admiramos su dedicación, su solicitud con los heridos, su extrema 
sencillez y su gran cordialidad. 

Pero nada era tan conmovedor como cuidar de los heridos. No 


sólo nos enternecía su sufrimiento, sino también la paciencia con que 
lo soportaban. Además, hacían todo lo posible para facilitar los 
exámenes con rayos X, pasando por alto el dolor que les causaba 
cualquier desplazamiento. No tardé en aprender a reconocerlos ni a 
charlar un rato con ellos. Los que desconocían el nuevo método de 
examen imploraban que les asegurásemos que los efectos del extraño 
aparato no resultarían nocivos. 

Jamás olvidaré la terrible impresión que me causaba la 
destrucción de la vida humana y de la salud. Para erradicar la guerra, 
bastaría con que la gente viera una sola vez lo que tuve que ver en 
tantas ocasiones a lo largo de aquellos años atroces: hombres y chicos 
arrastrados hasta la ambulancia de la vanguardia, cubiertos de barro y 
de sangre, muchos de los cuales no tardaban en morir por las heridas, 
mientras que otros se recuperaban poco a poco, tras largos meses de 
dolor. 

Una de mis mayores dificultades era encontrar asistentes que 
estuvieran formados para manejar los aparatos. Cuando estalló la 
guerra, la radiología apenas se conocía; en manos de gente que no 
sabía utilizarlos, los aparatos se estropeaban y se volvían inútiles. 
Durante la guerra, la práctica de la radiología en la mayoría de 
hospitales no requería grandes conocimientos médicos; cualquier 
persona inteligente, capaz de estudiar y con algunas nociones de 
maquinaria eléctrica podía encargarse de ello. Los profesores, los 
ingenieros o los estudiantes universitarios solían ser buenos 
manipuladores. No obstante, tenía que buscar entre la gente que, al 
menos durante un tiempo, estaba exenta del servicio militar o que se 
había establecido en la localidad en que era necesaria, pero incluso 
una vez reclutados los asistentes, a menudo eran trasladados por 
órdenes militares y tenía que buscar a otros que los remplazaran. Por 
esa razón decidí formar a mujeres para llevar a cabo aquella labor. 

Así pues, propuse al Servicio de Salud la creación de un 
departamento de radiología en la nueva escuela de enfermería que se 
acababa de fundar en el hospital Edith Cavell, cosa que fue aceptada. 
En 1916 se organizó el curso en el Instituto del Radio y, a lo largo de 
los años siguientes, se formó a más de ciento cincuenta operarios. La 
mayoría de estudiantes que se presentaron sólo tenían una educación 
básica, pero podían salir adelante si se aplicaban. El curso comprendía 
estudios teóricos y una gran formación práctica, así como ciertos 
estudios de anatomía. Los profesores eran gente entusista, entre ellos, 
mi hija. Los graduados eran muy apreciados por el Comité de Sanidad. 
En teoría, se suponía que ejercerían de asistentes de físicos, pero 
muchos de ellos demostraron poder trabajar por su cuenta. 


Mi prologada y variada experiencia en la radiología de guerra me 
dio un gran conocimiento de la materia, que creí interesante 
compartir con el gran público, así que escribí un librito titulado 
Radiología y guerra, con el que traté de demostrar la enorme 
importancia de la radiología y de comparar su desarrollo durante la 
guerra con su uso anterior, en tiempos de paz. 

A continuación quisiera evocar la fundación del servicio de 
radioterapia en el Instituto del Radio. 

En 1915 recibí el radio que había depositado en Burdeos, pero 
como no disponía de tiempo para la investigación científica, decidí 
utilizarlo para curar a los heridos, sin por ello arriesgarme a perder 
aquel precioso material. Así pues, puse a disposición del Servicio de 
Sanidad no el radio, sino la emanación que desprende a intervalos 
regulares. La emanación del radio se emplea en numerosos institutos 
de radioterapia con muchos fines diferentes, y resulta más fácil de 
usar que el radio puro, pero por aquel entonces en Francia no existía 
ningún instituto nacional de radioterapia, por lo que la emanación no 
se utilizaba en los hospitales. 

Propuse al Servicio de Sanidad proveerlo regularmente de tubos 
de emanación de radio. Así, en 1916 se inauguró el llamado Servicio 
de Emanación, que siguió en funcionamiento hasta el final de la 
guerra e incluso después. Como no tenía ningún asistente, durante 
mucho tiempo tuve que encargarme de preparar los tubos de 
emanación yo misma; sin contar que se trataba de una operación muy 
complicada. Gracias a los tubos de emanación se pudo tratar a heridos 
y enfermos, tanto militares como civiles. 

Durante los bombardeos de París, el Comité de Sanidad tomó las 
medidas necesarias para proteger el laboratorio en el que se 
preparaban los tubos de emanación. Como la manipulación del radio 
entraña ciertos peligros —de hecho, yo misma he sufrido algún 
desarreglo que atribuyo a ello—, se intentaron evitar los efectos 
nocivos de los rayos en las personas que preparaban la emanación. 

Aunque el trabajo con los hospitales me interesaba sobremanera, 
durante la guerra también tenía otras preocupaciones. 

Tras el fracaso de la ofensiva alemana en el verano de 1918, viajé 
a Italia, invitada por el gobierno italiano, para estudiar los recursos 
naturales del país en materia radiactiva. Permanecí allí un mes entero, 
a lo largo del cual logré despertar el interés de las autoridades por esta 
nueva materia. 

En 1915 tuve que trasladar mi laboratorio al nuevo edificio de la 
Rue Pierre Curie, sin recursos ni ayuda —de nuevo—, cosa que 
convirtió aquella complicada experiencia en un verdadero desafío. 


Cuando concluía mi jornada de trabajo, me dedicaba a transportar, 
muy poco a poco, todo el equipo del laboratorio con mi coche 
radiológico. A continuación, era preciso clasificar y ordenar todos los 
materiales, así como acondicionar el nuevo laboratorio; sólo conté con 
la ayuda de mi hija y de mi asistente, que, por desgracia, a menudo 
estaba enfermo. 

Enseguida quise plantar árboles en el pequeño patio del nuevo 
laboratorio, ya que me parecía muy necesario que la mirada pudiera 
descansar en las hojas frescas en primavera y en verano. De hecho, 
intentaba que resultara agradable trabajar en el nuevo edificio. 
Plantamos tantos limeros y plátanos como cupieron, así como 
parterres de flores varias y de rosas. Aún recuerdo el primer día del 
bombardeo de París con los cañones de largo alcance alemanes; a 
primera hora de la mañana fuimos al mercado de flores y pasamos 
todo el día trasplantando, mientras algunas bombas caían en la 
vecindad. 

Pese a un sinfín de contratiempos, poco a poco logramos organizar 
el nuevo laboratorio. A comienzos del curso académico de 1919-1920, 
que coincidió con la desmovilización, ya estaba listo. En primavera de 
1919 organicé unos cursos especiales para unos estudiantes 
norteamericanos que habían combatido en Europa, y que siguieron 
con mucho interés los ejercicios prácticos que dirigía mi hija. 

La época de la guerra fue agotadora. Casi no tomé vacaciones, 
salvo algunos días contados en los que fui a ver a mis hijas. De hecho, 
mi hija mayor tampoco quería hacer vacaciones, pero tuve que 
obligarla por razones de salud. Seguía estudiando en la Sorbona y, a la 
vez, me ayudaba con mi trabajo; la pequeña, por su parte, aún estaba 
en la escuela secundaria. Ninguna de las dos quiso abandonar París 
durante los bombardeos. 

En otoño de 1918, tras más de cuatro años de guerra, que 
causaron una devastación sin precedentes, se firmó al fin el armisticio, 
seguido de grandes medidas para restablecer la paz, que hasta que no 
es general no es completa. En Francia fue un alivio que aquella época 
sombría de crueles pérdidas llegara a su fin. Con todo, el sufrimiento 
era demasiado reciente y la vida demasiado complicada como para 
que regresaran el sosiego y la alegría de antaño. 

No obstante, la victoria obtenida a costa del sacrificio de tantas 
vidas me causó una gran dicha: aunque no lo esperaba, presencié la 
reparación de la injusticia que había sufrido Polonia, mi país natal, 
durante más de un siglo, en que había sido subyugado y sus territorios 
y sus gentes, divididos entre los enemigos. La nación polaca, que se 
había mantenido fiel a su memoria durante el largo período de 


opresión, aunque apenas se vislumbraban esperanzas, se merecía 
aquella resurrección. El sueño que anhelábamos, pero que parecía tan 
difícil de cumplirse, era una realidad tras la tormenta que había 
asolado Europa. Para festejarlo, viajé a Varsovia, la capital de la 
Polonia liberada, al encuentro de mi familia, después de muchos años 
de separación. Sin embargo, ¡qué difíciles eran las condiciones de vida 
en la nueva república de Polonia, y qué complicada la reorganización 
tras tantos años de aberración! 

En Francia, que fue devastada en gran parte y que perdió 
numerosos ciudadanos, aún no se han superado del todo las 
dificultades de la guerra; el regreso a la vida cotidiana ha sido muy 
progresivo. Los laboratorios científicos también acusaron este estado 
de cosas, entre ellos, el Instituto del Radio. 

Algunas de las organizaciones radiológicas creadas durante la 
guerra aún existen. La escuela radiográfica para enfermeras sigue 
abierta, a instancias del Comité de Sanidad, así como el Servicio de 
Emanación, que no podía abandonarse, y que ha sido ampliado. Hoy 
lo dirige el doctor Regaud, que es el director del Laboratorio Pasteur, 
y está desarrollando un magnífico servicio de radioterapia a escala 
nacional. 

Con el regreso del personal movilizado y de los estudiantes 
también se reorganizó el trabajo en el laboratorio, pero a causa de las 
estrecheces que sufre el país, carecemos de los medios necesarios para 
alcanzar un desarrollo óptimo. Lo más acuciante sería disponer de un 
hospital para llevar a cabo la radioterapia —que en Francia se llama 
curieterapia— y una estación experimental en las afueras de París, 
para realizar experimentos con grandes cantidades de material, a fin 
de que progrese el conocimiento de los elementos radiactivos. 

Yo ya no soy joven, y a menudo me pregunto si, pese a los 
recientes esfuerzos del gobierno y de algunas donaciones particulares, 
lograré que se construya un Instituto del Radio digno de la memoria 
de Pierre Curie y de las necesidades de la humanidad. 

No obstante, en 1921, gracias a la iniciativa de una generosa 
ciudadana norteamericana, la señora W. B. Meloney, las mujeres de 
este gran país recaudaron fondos, en una colecta llamada «Marie Curie 
Radium Fund», con la intención de obsequiarme con un gramo de radio 
a fin de que pueda proseguir la investigación científica, cosa que ha 
sido muy alentadora. Además, la señora Meloney me invitó, junto a 
mis hijas, a Estados Unidos, para recoger el regalo, o el símbolo de 
éste, de manos del presidente de la república, en la Casa Blanca. 

Tengo recuerdos magníficos de mi estancia de varias semanas en 
Estados Unidos, de la impresionante recepción en la Casa Blanca, 


donde el presidente Harding me trató con generosidad y 
reconocimiento, así como de las visitas a las universidades y los 
colleges que me acogieron y me concedieron títulos honoríficos, y de 
los encuentros en los que sentí la profunda simpatía de la gente que se 
acercaba a conocerme y a desearme buena suerte. 

Además, tuve la oportunidad de visitar las cataratas del Niágara y 
el Cañón del Colorado, unas maravillosas creaciones de la naturaleza 
que me causaron mucha admiración. 

Por desgracia, mi frágil salud me impidió completar el programa 
de mi visita a Estados Unidos. Con todo, vi y aprendí muchas cosas, y 
mis hijas disfrutaron mucho sus inesperadas vacaciones y el orgullo 
del reconocimiento profesado al trabajo de su madre. Regresamos a 
Europa a finales de junio, apesadumbradas por tener que separarnos 
de grandes amigos a quienes no olvidaremos jamás. 

Retomé el trabajo, allanado por el precioso regalo, con la voluntad 
de sacarlo adelante con renovado coraje. Sin embargo, el hecho de 
que aún necesite soporte en algunas cosas esenciales me obliga a 
reflexionar a menudo acerca de la cuestión fundamental de la actitud 
que debe adoptar un científico respecto a su trabajo. 

Mi marido y yo siempre nos negamos a sacar ningún provecho 
material de nuestros descubrimientos. Desde el principio publicamos, 
sin reservas, todo el procedimiento para preparar el radio. No 
patentamos nada ni nos reservamos ninguna ventaja en la explotación 
industrial; tampoco guardamos ningún secreto. Gracias a la 
información que dimos en nuestras publicaciones, la industria del 
radio se ha desarrollado tanto en tan poco tiempo. Hasta día de hoy, 
los métodos que emplea dicha industria siguen siendo, en esencia, los 
que establecimos nosotros. El tratamiento de los minerales y las 
cristalizaciones fraccionales se realizan igual que las hago yo en el 
laboratorio, a pesar de que los medios materiales han aumentado. 

Por otra parte, he donado todo el radio que extraje de minerales 
durante los primeros años de trabajo a mi laboratorio. 

El precio del radio es muy elevado porque se encuentra en 
proporciones ínfimas en minerales; los beneficios de su manufactura 
han sido enormes, ya que dicha sustancia se utiliza para curar un 
sinfín de enfermedades. En otras palabras, al renunciar a la 
explotación de nuestro descubrimiento también renunciamos a una 
verdadera fortuna que habrían heredado nuestras hijas. Por otra parte, 
cabe considerar la opinión de muchos amigos nuestros que 
argumentan, con razón, que si hubiéramos garantizado nuestros 
derechos, habríamos dispuesto de recursos financieros para fundar un 
Instituto del Radio digno, sin las dificultades que entorpecieron en 


exceso nuestro trabajo y que siguen entorpeciendo el mío. Con todo, 
creo que hicimos lo correcto. 

Supongo que la humanidad necesita gente práctica que haga su 
trabajo lo mejor posible, sin olvidarse del interés general, pero 
también precisa de soñadores para quienes perseguir sus propósitos es 
una necesidad tan apremiante que les resulta imposible preocuparse 
demasiado por sus beneficios materiales. Aunque estos idealistas no se 
merecen grandes riquezas, ya que no las desean, creo que una 
sociedad bien organizada debería asegurarles unos medios de trabajo 
eficientes, así como una vida sin inquietudes materiales, de modo que 
puedan consagrarse a la investigación científica. 


Capítulo 4 


Como he contado, mi hermoso viaje a Estados Unidos se originó con la 
generosa iniciativa de una mujer norteamericana, la señora Meloney, 
editora de una importante revista llamada Delineator, a quien se le 
ocurrió regalarme un gramo de radio junto con las mujeres de su país, 
propósito que llevó a cabo en unos pocos meses, y me pidió que fuera 
a recoger el regalo. 

La idea era que el obsequio sería cosa de las mujeres 
norteamericanas. Un comité compuesto por diferentes mujeres de 
prestigio y varios reconocidos científicos recibieron algunos regalos, e 
hicieron un llamamiento público para que las mujeres se suscribieran 
y colaboraran, cosa que hicieron numerosas organizaciones de 
mujeres, especialmente universitarias y clubes. Muchas de las 
aportaciones eran de gente que se había beneficiado de la 
radioterapia. Así se reunió el «Marie Curie Radium Fund», que alcanzó 
más de cien mil dólares, destinados a la adquisición de un gramo de 
radio. Por su parte, el presidente de Estados Unidos, el señor Harding, 
se brindó para entregar el regalo en el transcurso de una ceremonia en 
la Casa Blanca. 

El Comité me invitó a mí y a mis hijas a viajar a Estados Unidos 
en mayo, y aunque no era época de vacaciones, acepté con el 
consentimiento de la Universidad de París. 

No tuve que encargarme de nada del viaje. La señora Meloney 
vino a París para acudir a una manifestación a favor del Instituto del 
Radio, convocada el 28 de abril por la revista Je Sais Tout, en la que 
expresó la simpatía del pueblo norteamericano por aquella causa. El 4 
de mayo nos embarcamos en Cherbourg en el Olympic con rumbo a 
Nueva York. 

De entrada, el programa de mi viaje que había preparado el 
Comité me pareció inabarcable. No sólo acudiría a la recepción en la 
Casa Blanca, sino que también visitaría numerosas universidades y 
colleges dispersos por varias ciudades. Algunas de aquellas 
instituciones habían contribuido en la adquisición del gramo de radio 
y querían homenajearme. En Estados Unidos se despliega tanta 
vitalidad y actividad que los programas son a gran escala. Por otra 
parte, la inmensidad del territorio ha desarrollado la costumbre de los 
largos viajes entre los ciudadanos. No obstante, durante mi viaje fui 
tratada con una delicadeza infinita, a fin de aligerar la inevitable 
fatiga del viaje y las recepciones. Estados Unidos no sólo me acogió 


con suma generosidad, sino que me ha dado verdaderos amigos a 
quienes jamás podré agradecer bastante su amabilidad y su lealtad. 

Tras admirar las impresionantes vistas desde el puerto de Nueva 
York y ser recibidas por grupos de estudiantes, Girl Scouts y delegados 
polacos con un sinfín de ramos de flores, nos instalamos en un 
tranquilo apartamento en la ciudad. Al día siguiente conocí al comité 
de recepción en una comida que ofreció la señora Carnegie en su 
hermosa casa, llena de recuerdos de su marido, Andrew Carnegie, 
cuyas gestas filantrópicas son muy conocidas en Francia. Al día 
siguiente fuimos a visitar el Smith College y el Vassar College, que se 
encuentran a varias horas de Nueva York, y donde permanecimos unos 
días. Posteriormente también visité los colleges Brin Mawr y Wellesley, 
entre otros. 

Estos colleges o universidades femeninas son muy característicos 
de la vida y la cultura norteamericanas. Mi breve visita no me permite 
emitir una opinión cabal sobre la formación intelectual que imparten, 
pero sí pude observar grandes diferencias entre la concepción francesa 
y la norteamericana de la educación de las chicas, y algunas 
diferencias no son precisamente a favor de mi país. Me llamaron la 
atención dos cosas en particular: la importancia que se otorga a la 
salud y al desarrollo físico de las estudiantes, y la enorme 
independencia de que disponen para organizar su vida, que les 
permite desarrollar la iniciativa individual. 

La construcción y la organización de los colleges es excelente. 
Están compuestos por varios edificios, en su mayoría dispersos por 
grandes extensiones de césped y de árboles. El Smith, por ejemplo, 
está en la orilla de un río encantador. Las instalaciones son cómodas e 
higiénicas, de una limpieza extrema, con baños y duchas con chorros 
de agua fría y caliente. Las estudiantes disponen de luminosas 
habitaciones privadas y de salas de reunión. En todos los colleges se 
organizan juegos y deportes. Las estudiantes juegan a tenis y a béisbol; 
pueden ir al gimnasio, a remar en canoa, a nadar y a montar a caballo. 
Varios médicos velan sin cesar por su salud. Al parecer, las madres 
norteamericanas consideran que la atmósfera de ciudades como Nueva 
York no es favorable para la educación de las chicas jóvenes, mientras 
que las condiciones de vida en el campo son más adecuadas para la 
salud y el sosiego necesario para estudiar. 

En todos los colleges, las chicas forman asociaciones y eligen un 
comité que establece las normas internas. Las estudiantes despliegan 
una gran actividad: participan en tareas educativas, publican una 
revista, aprenden música y canto, escriben obras de teatro y las 
interpretan en el college y fuera. Tanto el tema como la puesta en 


escena de sus obras de teatro me interesaron mucho. Por otra parte, 
las estudiantes proceden de diferentes clases sociales. La mayoría son 
de familias adineradas, pero otras están becadas. Creo que, en 
conjunto, la organización puede considerarse muy democrática. 
Algunas estudiantes son extranjeras. De hecho, conocimos a unas 
francesas, encantadas con la vida en el college y los estudios. 

La formación en los colleges dura cuatro años, con exámenes de 
vez en cuando. Posteriormente, algunas estudiantes se embarcan en un 
trabajo más propio y obtienen el título de doctor, que no corresponde 
del todo con el mismo título en Francia. Huelga decir que los colleges 
disponen de laboratorios muy bien acondicionados para llevar a cabo 
experimentos. 

A decir verdad, me impresionó mucho la alegría y la vivacidad de 
las chicas, que manifestaban en ocasiones como mi visita. Aunque las 
ceremonias de recepción seguían un orden casi militar, la 
espontaneidad y la algarabía de la juventud se expresaban en las 
canciones que habían compuesto las estudiantes, así como en sus 
rostros risueños y exaltados, y en el hecho de que se abalanzaran por 
el césped para recibirme. Me llevé una impresión encantadora, que no 
olvidaré nunca. 

De regreso a Nueva York, asistí a varias ceremonias antes de 
marcharme a Washington: un almuerzo con químicos, una recepción 
en el Museo de Historia Natural y en el Club de Mineralogía, una cena 
en el Instituto de Ciencias Sociales y un multitudinario encuentro en el 
Carnegie Hall, donde varias delegaciones representaban diferentes 
facultades, colleges y universidades. En todas las recepciones fui 
elogiada por hombres y mujeres ilustres. Tengo en gran consideración 
todos aquellos honores dada la sinceridad de quienes me 
homenajearon. Por otra parte, no se pasó por alto la cuestión de la 
fraternidad entre los países; así, el discurso del vicepresidente 
Coolidge constituyó un reconocimiento loable de los tiempos en que 
los ciudadanos franceses y polacos contribuyeron sobremanera a la 
joven república estadounidense, así como una declaración de 
fraternidad fortalecida por las tormentas políticas de los últimos años. 

En aquella atmósfera de cordialidad, nacida de la afinidad 
intelectual y social, tuvo lugar, el 20 de mayo, la bellísima ceremonia 
en la Casa Blanca. El acto fue de una sencillez conmovedora; se 
celebró antes de un encuentro democrático y contó con la 
participación del presidente Harding, de funcionarios del gabinete, 
jueces de la Corte Suprema, altos oficiales del ejército y la marina, 
diplomáticos extranjeros e ilustres ciudadanos de Washington y otros 
lugares. Hubo una pequeña presentación por parte del embajador 


francés, el señor Jusserand, un discurso de la señora Meloney en 
representación de las mujeres norteamericanas, otro del presidente 
Harding y unas palabras de agradecimiento por mi parte, así como un 
desfile de invitados y un retrato de grupo para la memoria, todo ello 
en el admirable marco de la Casa Blanca, pacífica y digna, blanca, de 
hecho, entre el césped, preñada de perspectivas en aquella hermosa 
tarde de mayo. Jamás olvidaré aquella recepción, en la que el mayor 
representante de un gran país me rindió homenaje y me expresó el 
valioso reconocimiento de sus conciudadanos. 

El discurso del presidente estaba inspirado por los mismos 
sentimientos que el del vicepresidente Coolidge en lo que toca al 
reconocimiento de Francia y Polonia. Asimismo, se puso de manifiesto 
el espíritu norteamericano, visible en la extraordinaria solemnidad del 
acto de entrega. 

El pueblo norteamericano es muy generoso; siempre está 
dispuesto a apreciar cualquier acto alentado por el bien general. El 
hecho de que el descubrimiento del radio despertara tanto entusiasmo 
en Estados Unidos no sólo se debe a su valor científico, ni a la 
importancia de su aplicación médica, sino, ante todo, al hecho de que 
el hallazgo fue entregado a la humanidad sin reservas y sin sacar 
beneficios materiales. Nuestros amigos norteamericanos querían 
homenajear aquel espíritu al tiempo que celebraban la ciencia 
francesa. 

De hecho, en la ceremonia no me entregaron el radio, sino un 
símbolo del regalo, una pequeña llave de oro con la que abrir el cofre 
diseñado para transportar el radio. 

Nuestra estancia en Washington, cuyo fin era la ceremonia 
principal del viaje, también incluyó una agradable recepción en la 
embajada francesa y en la legación polaca, en el Museo Nacional, y 
varias visitas a laboratorios. 

El itinerario de nuestro viaje desde Washington comprendía una 
visita a las ciudades de Filadelfia, Pittsburgh, Chicago, Buffalo, Boston 
y New Haven, así como al Gran Cañón y a las cataratas del Niágara. A 
lo largo de aquel viaje fui invitada por varias universidades que me 
galardonaron con títulos honoríficos. Debo agradecérselo a las 
universidades de Pensilvania, de Pittsburgh, de Chicago, a la de 
Northwestern, de Columbia, de Yale, a la de medicina para mujeres de 
Pensilvania, al Smith College y al Wellesley College, así como a la 
Universidad de Harvard su recepción. 

En las universidades norteamericanas, la entrega de premios 
honoríficos suele ser muy solemne. En principio, se exige la presencia 
del galardonado en la ceremonia, que se celebra durante la ceremonia 


de graduación, aunque a mí me organizaron algunas ceremonias 
adrede. En Estados Unidos las ceremonias universitarias son más 
frecuentes que en Francia, y desempeñan un papel más importante en 
la vida universitaria. Ello es especialmente visible en las ceremonias 
de graduación, que comienzan con un desfile académico por los 
terrenos de la universidad, en el que participan todos los funcionarios, 
los profesores, los graduados de aquel curso y los que se graduaran al 
siguiente. Luego, todos ellos se reúnen en el salón de actos, donde se 
conceden los diplomas correspondientes a los grados de licenciado, 
máster y doctor. El programa siempre incluye una parte musical, así 
como discursos de los funcionarios o de oradores invitados. En estos 
discursos suelen ensalzarse los ideales y el propósito humanitario de la 
educación, pero en ocasiones se desliza un toque del humor 
norteamericano. En conjunto, las ceremonias resultan impresionantes 
y, a mi juicio, contribuyen a mantener los estrechos lazos entre la 
universidad y los antiguos alumnos. Se trata de una virtud de las 
grandes universidades norteamericanas, financiadas por fundaciones 
privadas. No obstante, en los últimos tiempos la mayoría de estados 
que forman el país han creado universidades públicas. 

En la Universidad de Yale tuve el honor de representar a la 
Universidad de París durante la inauguración del curso por parte del 
presidente Angell, decimocuarto en ejercer el cargo. Asimismo, tuve el 
enorme placer de asistir a un encuentro de la Sociedad Filosófica de 
América y del Colegio de Médicos, y en Chicago de la Sociedad 
Química de América, donde pronuncié una conferencia acerca del 
descubrimiento del radio. Aquellas sociedades me concedieron las 
medallas John Scott, Benjamin Franklin y William Gibbs. 

Algunas de las reuniones que organizaron en mi honor las 
asociaciones de mujeres norteamericanas despertaron un interés 
considerable entre el gran público. Ya he mencionado el encuentro 
con universitarias femeninas en el Carnegie Hall de Nueva York; en 
Chicago se celebró otro encuentro parecido, con una recepción por 
parte de la Asociación de Mujeres Polacas. Asimismo, recibí un 
homenaje de varias organizaciones de mujeres en el Carnegie Institute 
de Pittsburgh, y de una delegación de universitarias canadienses en 
Buffalo. En todos aquellos encuentros brillaba la sinceridad de la 
emoción de las mujeres que me expresaban sus mejores deseos, así 
como su esperanza en el futuro de la inteligencia y los logros 
femeninos. A decir verdad, no encontré ninguna oposición entre 
aquellas aspiraciones feministas y la opinión masculina. Por el 
contrario, me pareció intuir que, en Estados Unidos, los hombres 
aceptan estas opiniones e incluso las alientan. Ello sienta una base 


muy favorable para las actividades sociales de las mujeres 
norteamericanas, que muestran un gran interés por la educación, la 
higiene y la mejora de las condiciones de trabajo. Con todo, cualquier 
otra iniciativa desinteresada puede contar con su apoyo, como 
demostró el éxito de la idea de la señora Meloney, así como el 
entusiasmo que despertó entre mujeres de todas las condiciones 
sociales. 

Por lo demás, lamenté no poder dedicar el tiempo necesario a 
visitar laboratorios e instituciones científicas. Con todo, las dos visitas 
breves que realicé me interesaron mucho. No sólo constaté un enorme 
interés por desarrollar la ciencia y mejorar las condiciones de trabajo 
de los investigadores, sino que observé que había nuevos laboratorios 
en construcción y que los antiguos disponían de equipos muy 
modernos. El hecho de contar con tantas salas hacía que no se tuviera 
la impresión, como sucede en Francia, de que todo es insuficiente. En 
Estados Unidos los recursos proceden de donaciones privadas, por 
medio de fundaciones que persiguen el progreso científico, así como 
su conexión con la industria. 

Además, visité con especial interés la Oficina de Estándares, una 
importante institución pública situada en Washington que se encarga 
del estudio de las mediciones científicas. Los tubos de radio que me 
habían regalado se encontraban allí, ya que sus responsables se habían 
ofrecido a llevar a cabo las mediciones y encargarse del embalaje y el 
transporte al barco que me llevaría de vuelta a Europa. 

En Washington se había creado un nuevo laboratorio de 
investigación de bajas temperaturas por medio de hidrógeno líquido y 
helio líquido; tuve el inmenso honor de inaugurarlo. 

Por otra parte, tuve el enorme privilegio de conocer a grandes 
científicos norteamericanos, que me abrieron las puertas de sus 
laboratorios. Las horas que pasé en su compañía figuran entre las más 
dichosas de mi viaje. 

Estados Unidos cuenta con varios hospitales de radioterapia, en su 
mayoría provistos de laboratorios para la extracción de la emanación 
de radio, que se sella en pequeños tubos de cristal para su uso médico. 
Estas instituciones poseen cantidades considerables de radio, además 
de un buen equipo con el que tratar a numerosos enfermos. Al visitar 
algunos de aquellos hospitales, lamenté que en Francia aún no 
dispongamos de ni un solo instituto nacional que dé los mismos 
servicios. Espero que esta carencia no tarde en remediarse. 

Aunque la industria del radio nació en Francia, ha experimentado 
un gran desarrollo en Estados Unidos de América, dadas sus reservas 
de carnotita.21 La visita a la principal fábrica me resultó muy 


interesante; además, siento una gran admiración por el espíritu de 
iniciativa demostrado. La fábrica posee una colección de películas 
documentales que permite hacerse una idea del esfuerzo que supone 
recoger los minerales dispersos por las inmensas tierras del Colorado, 
así como transportar y concentrar un mineral muy pobre en radio. Por 
lo demás, los métodos de extracción del radio siguen siendo los 
mismos que he descrito en capítulos anteriores. 

Para completar el relato de estas impresiones de viaje, debería 
hablar un poco de la naturaleza del país. Recuerdo que antes de 
ponerme a escribir, me sentía incapaz de expresar en pocas palabras la 
inmensidad y la variedad de los espacios que se habían abierto ante 
mis ojos. La impresión predominante es la de la infinidad de 
posibilidades de futuro que existen. Guardo un recuerdo muy vívido 
de las enormes cataratas del Niágara y de los espléndidos colores del 
Gran Cañón. 

El 28 de junio me embarqué en Nueva York en el mismo barco 
que me había llevado a Estados Unidos menos de dos meses antes. No 
me tomaré la libertad de expresar mi opinión acerca de Estados 
Unidos y los estadounidenses tras una estancia tan breve. Tan sólo 
diré que la cálida acogida que recibimos mis hijas y yo me conmovió 
hasta lo más hondo. Nuestros anfitriones querían que no nos 
sintiéramos entre extraños; de hecho, muchos de ellos me aseguraron 
que en tierras francesas se sentían como en casa. Regresé a Francia 
llena de una inmensa gratitud por el precioso regalo de las mujeres 
norteamericanas, y de un profundo afecto por el gran país unido al 
nuestro por lazos de simpatía recíproca que permiten tener confianza 
en un futuro pacífico para la humanidad. 


Marie Curie 


«Querido Pierre, a quien nunca volveré a ver...» (Diario, 
1906-1907) 


Este diario, escrito entre el 30 de abril de 1906 y abril de 1907, se 
presenta como una serie de cartas ficticias dirigidas a Pierre Curie, 
fallecido en un accidente de tráfico el 19 de abril de 1906. 

Marie Curie escribió sus recuerdos de los últimos días de su vida 
en común y sus sentimientos a lo largo del primer año de duelo. 

Se publica íntegramente el manuscrito que se ha conservado; entre 
corchetes se indican algunos pasajes que faltan. 


30 de abril de 1906 


Querido Pierre, a quien nunca volveré a ver aquí, quiero hablarte en 
el silencio de este laboratorio, donde no pensaba que tendría que vivir 
sin ti. Y, antes, quiero recordar los últimos días que vivimos juntos. 
Me fui a St. Rémy22 el viernes anterior a Pascua, el 13 de abril; 
pensé que le sentaría bien a Iréne23 y que allí sería más fácil cuidar a 
Eve24 sin su niñera. Creo recordar que pasaste la mañana en casa, y te 
hice prometer que el sábado por la noche vendrías con nosotras. Te 
fuiste al laboratorio cuando nosotras íbamos a la estación, y te 
reproché que no me dijeras adiós. Al día siguiente te esperaba en St. 
Rémy, sin estar muy segura de que vendrías. Le dije a Iréne que fuera 
a buscarte en bicicleta. Llegasteis juntos, Irene deshecha en lágrimas, 
porque se había caído y se había lastimado la rodilla. Pobre niña, ya 
casi se te ha curado la rodilla, pero tu padre, que la curó, ya no está 
con nosotras. Me sentía dichosa de que Pierre estuviera allí. Se 
calentaba las manos al fuego que yo había encendido para él, y se reía 
de Eve, que acercaba sus manitas al fuego como él y luego se las 
frotaba. Te dimos la nata que tanto te gustaba. Dormimos en nuestra 
habitación con Eve. Me dijiste que te gustaba más aquella cama que la 
de París. Dormíamos apretados el uno contra el otro, como de 
costumbre, y te di una pañoleta de Eve para que te cubrieras la 
cabeza. Eve estaba detrás de nosotros, en su cuna. La mecí cuando se 
despertó en plena noche; no quise que te levantaras, como pretendías. 
Al día siguiente hacía bueno; nada más levantarte, fuiste al campo. 
Luego fuimos todos a buscar leche a la granja de abajo. Te reías al ver 


que Eve iba por todas las rodadas del camino y subía a los montículos 
de piedras de la carretera. ¡Qué poco me acuerdo!; se me escapan los 
detalles. Nos sorprendió mucho ver aulagas en flor. Subiste un poco el 
sillín de la bicicleta de Irene y después de comer fuimos los tres al 
valle de Port-Royal en bicicleta. Hacía un tiempo delicioso. Nos 
detuvimos frente a la charca que está en el hueco donde la carretera 
pasa al otro lado del valle. Le enseñaste unas plantas y unos animales 
a Irene, y lamentamos no saber más cosas. Luego dejamos atrás Milon 
la Chapelle y nos paramos en el siguiente prado. Buscamos flores y 
observamos algunas con Iréne. También cogimos unas ramas de 
mahonia florecida e hicimos un gran ramo de enormes ranúnculos de 
agua, que tanto te gustaban. Al día siguiente te llevaste a París el 
ramo, que seguía vivo cuando tú ya estabas muerto. De vuelta nos 
detuvimos junto a los troncos de los árboles, y le enseñaste a Iréne a 
trepar y a andar por la copa, poniendo los pies fuera. Luego 
regresamos a casa; dudabas si irte, pero estabas cansado, y te retuve; 
dudabas si ir a comer a la Rue des Martyres al día siguiente, pero 
preferiste permanecer con nosotras. La noche fue algo agitada por 
culpa de Eve, que lloró un poco, pero tú no perdiste la paciencia. Al 
día siguiente seguías fatigado, pero el tiempo era divino. Por la 
mañana te sentaste en el prado que hay yendo por el camino hacia el 
pueblo, bajando a mano derecha, tras dejar atrás el pequeño declive 
del camino después de la casa de los Borgeaud. Iréne corría detrás de 
las mariposas con una pequeña red, y a ti te parecía que no atrapaba 
ninguna. Sin embargo cogió una, con gran alborozo, pero la convencí 
de que le devolviera la libertad. Me senté apoyada a ti y me tumbé 
sobre tu cuerpo de través. Estábamos a gusto, pero me atenazaba 
cierta inquietud al verte fatigado, aunque sabía que eras feliz. Yo tenía 
la misma sensación que había experimentado en los últimos tiempos 
de que ya nada nos turbaba. Me sentía sosegada y llena de una dulce 
ternura hacia el magnífico compañero que estaba allí conmigo; sentía 
que mi vida le pertenecía, mi corazón se desbordaba de afecto por ti, 
Pierre mío, y era feliz al pensar que allí, junto a ti, al sol, ante la 
hermosa vista del valle, no echaba en falta nada. Aquello me daba 
fuerzas y fe en el porvenir; aún no sabía que ya no habría porvenir 
para mí. 

Iréne tenía calor. En plena pradera le hice quitar el jersey de ir en 
bicicleta, y fue corriendo hasta casa con su pantaloncito de punto azul, 
con los brazos y el cuello descubiertos, para buscar una chaqueta de 
hilo. Mientras la seguíamos con la vista, nos regocijábamos con su 
gracia y su belleza. 

Saqué una cálida manta afuera para que pudieras reposar. 


Teníamos que ir a la granja de arriba. Quisiste venir con nosotras; yo 
temía que te cansaras, pero en realidad me alegré, porque me 
entristecía dejarte. Anduvimos muy despacio. Tú estabas pendiente de 
dónde ponía los pies Iréne. Una vez arriba, mandamos a Iréne y a 
Emma a la granja, y tú y yo y Eve torcimos a la derecha, en busca de 
unos nenúfares que recordábamos. Las charcas estaban casi secas, y no 
había nenúfares, pero las aulagas habían florecido y las contemplamos 
durante un rato. Nos turnábamos para llevar a Eve en brazos, aunque 
sobre todo la llevaba yo. Nos sentamos cerca de una muela y me quité 
las enaguas para que no te sentaras en el suelo sin nada debajo; me 
trataste de loca y me reñiste, pero no te hice caso; temía que te 
resfriaras. Eve nos deleitaba con sus mimos. Al fin volvieron Iréne y 
Emma. De lejos, veíamos la blusa de hilo de Iréne. Se había hecho 
tarde. Bajamos por el camino a través del bosque, donde encontramos 
unas malvas resplandecientes y violetas. 

Una vez en casa, quisiste irte. Me entristecía mucho, pero no pude 
oponerme; era necesario, así que te di la cena a toda prisa y te fuiste. 

Al día siguiente permanecí en St. Rémy y no regresé hasta el 
miércoles, en el tren de las dos y veinte, con un tiempo aciago, frío y 
lluvioso. Era el tiempo que te haría perder la vida. Quería que las 
niñas pasaran otro día en el campo, pero resultó una idea 
desafortunada, ya que me perdí aquel día contigo. El miércoles a 
última hora de la tarde fui a buscarte al laboratorio. Entré por la 
puerta pequeña y te vi por la ventana, con tu bata y tu toca, en la gran 
sala del pabellón, detrás del barómetro. Al entrar me dijiste que 
habías pensado que con aquel mal tiempo no me arrepentiría de 
haberme ido de St. Rémy. Te respondí que tenías razón, que me había 
quedado más tiempo por las niñas. Fuiste a coger tu sobretodo y tu 
sombrero en la sala donde yo trabajaba, y te esperé cerca del 
barómetro. Cuando volviste nos fuimos a casa de Foyot. De camino, 
hablamos de las invitaciones necesarias; estábamos un poco 
contrariados por las molestias que comportaban, y yo me preguntaba 
si no habría sido preferible que no asistiera a aquella cena. Fue la 
última vez que cenamos juntos. Al entrar, charlé con la señora Rubens 
y no volvimos a encontrarnos hasta que nos sentamos a la mesa. 
Estábamos en uno de los extremos, con Henri Poincaré entre los dos. 
Discutí con él de la necesidad de sustituir la educación literaria por 
una educación más cercana a la naturaleza; le hablé del artículo que 
nos había gustado tanto, Pierre mío (lo leímos en St. Rémy, ¿verdad?). 
Luego, algo incómoda por haber hablado tanto, intenté que tomaras la 
palabra, sabedora, como tantas veces, de que dijeras lo que dijeras 
sería mucho más interesante que lo que pudiera decir yo. —Siempre 


he tenido una confianza inquebrantable en ti, en tu valor—. La 
conversación había derivado hacia Eusapia25 y los fenómenos que 
desencadenaba. Poincaré hacía objeciones con su sonrisa de escéptico 
que tiene curiosidad por las cosas nuevas, y tú defendías la realidad de 
los fenómenos. Yo te miraba la cara mientras hablabas y, por enésima 
vez, admiraba la belleza de tu cabeza, el encanto de tu palabra 
sencilla, iluminada por tu sonrisa. Fue la última vez que te escuché 
exponer tus ideas. 

Tras la cena no volvimos a encontrarnos hasta el momento de 
irnos. Fuimos a la estación (con Langevin y Brillouin, creo). 
Regresamos a casa y recuerdo que, frente a la puerta, seguimos 
hablando de la cuestión de la educación, que tanto nos interesaba. Te 
dije que la gente a quienes se lo habíamos contado no habían 
entendido nuestra idea, que sólo concebían la enseñanza de las 
ciencias naturales como una descripción de hechos corrientes, que no 
comprendían que se trataba de inculcar a los niños un gran amor por 
la naturaleza y por la vida, así como la curiosidad por descubrirlas. Tú 
estabas de acuerdo conmigo y sentimos que entre nosotros había una 
comprensión recíproca, rara y admirable. No sé si me lo dijiste 
entonces, ya no me acuerdo, pero cuántas veces, Pierre mío, me dijiste 
«Tenemos la misma forma de ver las cosas», o frases parecidas, cuyas 
palabras ya no recuerdo. 

Y yo te respondía: «Sí, Pierre, estamos hechos para una existencia 
en común», o algo así. Por desgracia, no recuerdo el final de aquel 
último día [...]. Emma nos advirtió que Eve no se encontraba bien. Te 
hice quitar los zapatos para no hacer ruido. Durante la noche se 
despertó y tuve que cogerla en brazos. Luego la acosté entre nosotros 
dos; te dije que necesitaba que le diéramos calor; tú me alentaste a 
cuidarla y a consolarla, y la besaste varias veces. Poco después se 
durmió y la pude acostar en su cuna. Iréne se había despertado por 
Eve, pero también se durmió enseguida. No me acuerdo demasiado de 
la mañana siguiente. Cuando llegó Emma, le reprochaste que no 
tuviera la casa lo bastante recogida (había pedido un aumento). 
Saliste a toda prisa mientras yo atendía a las niñas; al irte me 
preguntaste si iría al laboratorio. Te respondí que no tenía ni idea y 
que me dejaras en paz. Entonces te fuiste y la última frase que te dirigí 
no fue de amor ni de ternura. Cuando volví a verte ya estabas muerto. 
Eóal 

Entro en el salón; me dicen: «Está muerto». ¿Cómo iba a entender 
aquellas palabras? Pierre ha muerto; le he visto irse esta mañana, sano 
y salvo, y a la noche iba a estrecharle entre mis brazos, pero está 
muerto y todo ha terminado para siempre. Repito tu nombre una y 


otra vez, «Pierre, Pierre, Pierre, mi Pierre», pero por desgracia así no 
lograré que vuelva; se ha ido para siempre y sólo me ha dejado 
desolación y desesperanza. Pierre mío, te esperé durante unas horas 
agónicas; me trajeron los objetos que llevabas encima, tu estilográfica, 
tu tarjetero, tu monedero, tus llaves, tu reloj, que siguió funcionando 
después de que tu pobre cabeza recibiera el terrible choque que la 
aplastó. 

Eso es todo lo que me queda de ti, además de viejas cartas y 
algunos papeles. Eso es todo lo que tengo a cambio del tierno amigo y 
amado con el que contaba pasar toda mi vida. 

Lo trajeron por la noche. Al verte en el coche, te besé la cara, que 
apenas había cambiado. Luego te colocaron en la cama de la 
habitación de abajo. Te volví a besar, y seguías terso y casi cálido, y te 
besé tu querida mano, que aún se abría y se cerraba. Me dijeron que 
me fuera para quitarte la ropa. Obedecí, azorada, y no comprendo 
cómo pude cometer semejante locura. Era yo quien debería quitarte 
tus pobres andrajos ensangrentados; nadie más debería hacerlo, nadie 
más debería tocarte, ¿por qué tardé tanto en comprenderlo? No lo 
entendí hasta pasado un rato, y desde entonces cada vez me costaba 
más separarme de ti, permanecía en tu habitación, te acariciaba el 
rostro y te besaba. 

Días sombríos, de espanto. Al día siguiente llegó Jacques;26 
sollozos y lágrimas. Los dos, Jacques y yo, íbamos a verte sin cesar, y 
la primera frase que dijo Jacques junto a tu cama fue «Tenía todas las 
virtudes; no hay nadie como él». Jacques y yo nos entendíamos de 
maravilla; su presencia era un alivio. Permanecimos juntos al lado de 
aquel que nos había amado tanto, releímos juntos viejas cartas y lo 
que queda de tu diario. ¡Qué lástima que Jacques se haya ido! 

Pierre, Pierre mío, estás ahí, sosegado como un pobre herido que 
reposa y duerme con la cabeza envuelta. Tu rostro aún es dulce y 
sereno; aún eres tú, encerrado en un sueño del que ya no puedes salir. 
Tus labios, que antaño me parecían tan golosos, están pálidos y 
descoloridos. Tu barba sigue encanecida, pero apenas se te ve el 
cabello, pues la herida empieza ahí; de hecho, en la parte de arriba de 
la frente, a la derecha, se te ve el hueso que sobresale. ¡Qué daño te 
hiciste!, ¡cuánto sangraste!, tu ropa está empapada de sangre. Qué 
golpe tan atroz sufrió tu pobre cabeza, que yo acariciaba tan a 
menudo, tomándola entre las dos manos. Volví a besarte los párpados, 
que solías cerrar para que yo los besara, entregándome la cabeza con 
un movimiento acostumbrado que hoy aún recuerdo pero que se irá 
desdibujando en mi memoria; de hecho, el recuerdo ya es confuso y 
borroso. ¡Maldigo esta falta de memoria visual que me impide 


formarme una imagen de lo que ha desaparecido! Dentro de poco ya 
sólo me quedarán tus retratos como único recurso. ¡Necesitaría una 
memoria de pintor y de escultor para tenerte siempre presente y para 
que tu querida imagen no se borre jamás y me acompañe fielmente! 

Me entristece que todo lo que escribo sea frío y que no pueda fijar 
por escrito el recuerdo de aquellas horas atroces. 

¿Qué podré salvar del desastre y conservar para el día de mañana, 
como apoyo de mi pensamiento extraviado? 


1 de mayo de 1906 


Pierre mío, qué triste es todo en esta casa que has abandonado. El 
alma de la casa se ha ido; todo es desolado, oscuro y sin sentido. 

Te pusimos en el ataúd el sábado por la mañana, y te sostuve la 
cabeza durante el trayecto. ¿Verdad que no hubieras querido que 
nadie más te sostuviera la cabeza? Te besé, Jacques también y 
André27 también; posamos un último beso en tu cara ya fría pero 
siempre amada. Luego pusimos algunas flores en el ataúd, y el 
pequeño retrato que tanto te gustaba en el que aparezco de «joven 
estudiante buena», como tú decías. Ése es el retrato que debía 
acompañarte a la tumba, ya que es el retrato de la mujer que elegiste 
como compañera, de la que tuvo la dicha de gustarte tanto que no 
dudaste en proponerle que compartiera tu vida, aunque sólo la habías 
visto unas cuantas veces. En más de una ocasión me contaste que ésa 
fue la única vez en toda tu vida que actuaste sin dudar, pues tenías la 
absoluta convicción de que obrabas bien. Pierre mío, creo que no te 
equivocaste [...], estábamos hechos para vivir juntos, nuestra unión 
debía consumarse. Por desgracia, debería haber durado más tiempo. 

Una vez cerrado tu ataúd tras un último beso, ya no te veo. Me 
niego a que lo cubran con una espantosa tela negra. Lo cubro de flores 
y me siento al lado. Hasta que no se lo llevan no te dejo. Quisiera 
expresar aquí lo que sentí. Estaba sola con tu ataúd y apoyé la cabeza 
contra la madera. Y, sumida en una gran angustia, te hablé. Te dije 
que te amaba y que siempre te había amado con toda mi alma. Te dije 
que ya lo sabías [...] y que te había entregado toda mi vida; te prometí 
que jamás cedería a otro el lugar que habías ocupado en mi vida y que 
intentaría vivir como tú habrías querido que viviera. Y me pareció que 
del frío contacto de mi frente con el ataúd emanaba algo sereno, e 
intuí que lograría reunir fuerzas para vivir. ¿Era una ilusión o se 
trataba de una acumulación de energía procedente de ti, condensada 
en el ataúd bien cerrado, que me llegaba por el contacto como un 
gesto reconfortante tuyo? 


Te vienen a buscar; miro a los asistentes entristecidos, sin 
dirigirles la palabra. Te conducimos a Sceaux y presenciamos cómo te 
bajan al gran agujero que acogerá tu última cama. A continuación, 
espantoso desfile de gente, que intentan que vayamos con ellos. 
Jacques y yo volvemos; queremos estar presentes hasta el final; 
llenamos la fosa, ponemos los ramos de flores; todo ha terminado, 
Pierre duerme su último sueño bajo la tierra, ése es el final de todo, de 
todo, de todo. 

¿Verdad, Pierre mío, que he hecho bien al impedir en tu cortejo el 
ruido y las ceremonias que tanto aborrecías? Estoy segura de que has 
preferido irte sin agitación, sin protestas vanas, sin discursos. Siempre 
te gustó el sosiego. Los dos últimos días en St. Rémy volviste a 
decirme que aquella tranquilidad era benéfica. 

No recuerdo cómo fueron la tarde y la noche. Al día siguiente se 
lo conté todo a Iréne, que estaba en casa de Perrin.28 Hasta entonces 
sólo le había dicho que su padre se había hecho mucho daño en la 
cabeza y que ella no podría venir. Se reía y jugaba mientras nosotros 
velábamos a su padre muerto. Quise contárselo yo, ya que era mi 
deber como madre; al principio no lo entendió y dejó que me fuera sin 
decir nada, pero después, al parecer, lloró y quiso vernos. Lloró mucho 
en casa y luego se fue a casa de sus amiguitos, para intentar olvidarse. 
No preguntó nada y, al comienzo, temía hablar de su padre. Abría los 
ojos de par en par, inquieta, al ver la ropa negra que vestíamos. La 
primera noche que volvió a dormir en casa, en mi cama, al despertarse 
por la mañana, medio dormida, mientras me buscaba con el brazo, 
dijo con una voz plañidera: «¿Mamá no se ha muerto?». Ahora ya no 
parece pensar demasiado en ello, aunque ha pedido el retrato de su 
padre, que habíamos quitado de la ventana de su habitación. Hoy, al 
escribir a su prima Madeleine, no ha dicho nada de su padre. No 
tardará en olvidarse por completo; además, ¿qué sabía ella de su 
padre? Con todo, esta pérdida pesará sobre toda su existencia, y jamás 
sabremos el mal que ha supuesto, pues yo soñaba, Pierre mío, y te lo 
decía a menudo, que esta niña que se parece tanto a ti por su carácter 
reflexivo, grave y sosegado, no tardaría en convertirse en tu 
compañera de trabajo y entregarte lo mejor de sí misma. ¿Quién le 
devolverá lo que tú habrías podido darle? 

Llegada de Joseph y de Bronia.29 Son buenos, pero en esta casa se 
habla demasiado. Cómo se nota que ya no estás, Pierre mío, tú que 
aborrecías el ruido. Iréne juega con sus tíos; Eve, que durante los 
acontecimientos trotaba por la casa con una alegría inconsciente, 
juega y se ríe; todo el mundo parlotea. Y yo veo con los ojos del alma 
a Pierre en su lecho de muerte, y sufro. Es como si ya me acechara el 


olvido, el espantoso olvido que mata hasta el recuerdo del ser amado. 
Y mi tristeza se agranda y me ensimismo en la contemplación de la 
visión interior. 

Hoy en casa reina más sosiego; Jacques y Joseph ya se han ido y 
mi hermana se irá mañana. A mi alrededor todos olvidan. Yo tengo 
momentos de una insensibilidad casi absoluta y a ratos puedo trabajar, 
cosa que me deja atónita, pero los momentos de calma son raros; me 
invade un sentimiento de desamparo obsesivo, con instantes de 
angustia y de inquietud, y en ocasiones la idea absurda de que todo 
esto no es sino una ilusión y que volverás pronto. Ayer mismo, al oír 
cerrarse la puerta, tuve la idea absurda de que eras tú. 

Con mi hermana hemos quemado la ropa que llevabas el día de la 
catástrofe. He arrojado al fuego jirones de ropa con coágulos de 
sangre y restos de cerebro. Horror y miseria; beso lo que queda de ti 
en todo ello, y quisiera embriagarme con mi sufrimiento, beber la 
copa hasta el poso, para que todos tus dolores se traspasen a mí, 
aunque me estalle el corazón. 

Ando por la calle como hipnotizada, ajena a todo. No me mataré; 
ni siquiera me tienta el suicidio, pero de todos esos coches ¿ninguno 
me hará compartir la suerte de mi amado? 

El primer domingo por la mañana después de tu muerte fui al 
laboratorio por primera vez, con Jacques. Intenté hacer unas 
mediciones de una curva de la que habíamos trazado varios puntos, 
pero al cabo de un rato no pude continuar. El laboratorio era de una 
tristeza infinita y parecía un desierto. Desde entonces he vuelto y he 
hecho lo más urgente [...] con los ayudantes de Pierre. También he 
hecho algunos cálculos para desenmarañar las últimas notas de tu 
cuaderno de laboratorio, relacionadas con la dosificación de la 
emanación, y me he encargado de la curva de decrecimiento de ésta. 
Todo varía según el momento. A ratos me parece que no siento nada y 
que puedo trabajar, pero enseguida vuelven la angustia y el 
desaliento. 

Me han propuesto que te suceda, Pierre mío, en el curso y en la 
dirección de tu laboratorio. He aceptado. No sé si lo he hecho bien o 
mal. A menudo me decías que te encantaría que yo diera un curso en 
a Sorbona. Además, me gustaría hacer el esfuerzo, al menos, de 
continuar las investigaciones. A veces me parece que así me será más 
fácil vivir, y otras que es una locura embarcarme en todo eso. 
¿Cuántas veces te dije que si no estuviera contigo, probablemente no 
trabajaría? Todas mis esperanzas científicas reposaban en ti, pero ya 
me atrevo a acometer el trabajo sin ti... Tú me decías que no debía 
decir eso y que «tendría que continuar de todos modos», pero ¿cuántas 


veces me dijiste que «si no estuvieras conmigo, tal vez trabajarías 
igual, pero no serías más que un cuerpo sin alma»? Y yo ¿dónde 
encontraré un alma si la mía ha partido con la tuya? 


E] 


7 de mayo de 1906 


Pierre mío, la vida sin ti es atroz, es una angustia sin nombre, un 
desamparo sin fondo, una desolación sin límites. Desde que no estás, 
hace ya dieciocho días, no he dejado de pensar en ti ni un solo 
instante, salvo mientras dormía. Ni un solo instante en la vigilia he 
cesado de fantasear contigo, y cada vez me resulta más difícil pensar 
en otra cosa y, por tanto, trabajar. Ayer, por primera vez desde el día 
aciago, me reí de una palabra graciosa que dijo Iréne, pero hasta reír 
me dolía. ¿Te acuerdas de cómo te reprochaste haber reído unos días 
después de la muerte de tu madre? Me dijiste con voz lastimera: 
«Querida, el osezno se ha reído», e intenté consolarte; estábamos 
sentados en la cama del dormitorio de la Rue de la Glaciére. Pierre 
mío, pienso en ti sin tregua y sin fin; me va a estallar la cabeza y la 
razón se me nubla. No entiendo que deba vivir sin verte, sin sonreír al 
dulce compañero de mi vida, al tierno y devoto amigo. 

¿Te acuerdas de cómo me cuidabas cuando yo estaba enferma tras 
dar a luz? 

[...] Pierre mío, te amaba y no sé cómo vivir sin ti. Hace dos días 
vi que las hojas de los árboles despuntaban y que el jardín está muy 
hermoso. Esta mañana me he embelesado contemplando a los niños en 
el jardín, tan bonitos. He pensado que tú también los habrías 
encontrado bonitos y que me habrías llamado para enseñarme las 
malvas y los narcisos en flor. Ayer fui al cementerio. No llegaba a 
entender las palabras «Pierre Curie» gravadas en la lápida. El sol y la 
belleza del campo me herían, así que me puse el velo para verlo todo 
a través de la gasa. También pensé que debes de estar más tranquilo 
en el cementerio de Sceaux que en cualquier otro [...]. 

Pierre mío, se me encoge tanto el corazón al recordar tu amada 
figura que me parece que mi sufrimiento debería bastar para 
quebrarme el corazón y poner fin a mi vida, de la que has partido. 

¡Mi hermoso, mi bueno, mi querido Pierre amado! ¡Cómo añoro 
verte, ver tu preciosa sonrisa, tu dulce figura, oír tu grave y dulce voz, 
y estrecharnos el uno contra el otro, como solíamos hacer! Pierre, no 
puedo, no quiero soportar todo esto. Así, la vida no es posible. Tú, el 
más inofensivo, el más justo, el más benévolo, el más entregado, 
Pierre, ¡sacrificado así! Jamás tendré bastantes lágrimas para llorar 


por ello, jamás me bastarán todos mis recuerdos para acordarme de ti, 
y todo lo que puedo hacer y sentir es en vano frente a semejante 
desastre [...]. 

Intento volver a vivir otra vez; me parece que es una ilusión que 
ni siquiera es verdad, pero en lo más hondo de mí persiste la 
consciencia de que ocurrió en realidad, y soy como alguien que 
intenta engañarse a sí mismo y apenas lo consigue. Con todo, me doy 
cuenta de que si quiero tener la mínima oportunidad de cosechar 
algún éxito, no debo pensar en mi desgracia mientras trabaje. Pero no 
sólo no creo poder lograrlo, sino que la idea misma me repugna. Me 
parece que tras haber perdido a Pierre, nunca podré volver a reírme 
de corazón. 


11 de mayo de 1906; mañana 


Pierre mío, me levanto tras haber dormido bastante bien, con relativo 
sosiego, y al cabo de un cuarto de hora escaso ya vuelvo a tener ganas 
de aullar como una bestia salvaje. 


14 de mayo de 1906 


Mi querido Pierre, quisiera contarte que los falsos ébanos están en 
flor, y que las glicinas, el espino albar y los iris empiezan a despuntar; 
te habría encantado verlo y calentarte al sol. También quiero contarte 
que me han nombrado en tu cátedra y que más de un imbécil me ha 
felicitado. Y que sigo desolada y que no sé qué será de mí ni cómo 
acometeré lo que debo hacer. A ratos me parece que mi dolor se agota 
y se adormece, pero enseguida renace, tenaz y poderoso. 

Quiero contarte que ya no me gusta el sol ni las flores; sólo con 
verlos sufro; prefiero los días sombríos, como el de tu muerte, y si no 
he aborrecido el buen tiempo es porque sé que mis hijas lo necesitan. 

1 

El domingo por la mañana fui a la tumba de mi Pierre. Haré 
construir un panteón; habrá que desplazar el ataúd. 

Trabajo en el laboratorio todos los días, es todo cuanto puedo 
hacer; allí me siento mejor que en cualquier otro sitio. Cada vez tengo 
más la sensación de que mi vida contigo, Pierre mío, se ha acabado 
irrevocablemente; todo eso es cosa del pasado y se aleja de mí cada 
vez más; sólo me queda la tristeza y el desaliento. Ya no concibo nada 
que pueda causarme una verdadera alegría, salvo, tal vez, el trabajo 
científico; pero no del todo, porque si lograra algo, me entristecería 
que tú no estuvieras al corriente. Con todo, este laboratorio me crea la 


ilusión de conservar parte de tu vida y las trazas de tu paso. 

He encontrado un pequeño retrato tuyo junto a la balanza, un 
retrato de aficionado, que no es ninguna obra de arte, pero tu 
expresión risueña es tan hermosa que no puedo mirarlo sin echarme a 
llorar, porque jamás volveré a ver esa dulce sonrisa. 


Eos) 


10 de junio de 1906 


Lloro mucho menos que antes, y mi tristeza no es tan punzante, pero 
no te olvido. A mí alrededor todo es desolado. Las preocupaciones del 
día a día ni siquiera me dejan tiempo para pensar en mi Pierre. Con 
todo, intento que a mi alrededor reine el silencio, que el mundo se 
olvide de mí. Sin embargo, apenas puedo sumirme en mis 
pensamientos. La casa, las niñas y el laboratorio son un quebradero de 
cabeza constante, pero no puedo olvidar que he perdido a Pierre, tan 
sólo no puedo concentrarme en su recuerdo, y espero con impaciencia 
tener tiempo para ello. Vi como lo transportaban en la caja donde está 
encerrado hasta la sepultura provisional. Estaba tan cerca de mí, y me 
habría gustado tanto verlo... Qué lástima que vuelvan a enterrar la 
caja que contiene lo que más amaba en el mundo. Siento la necesidad 
de ir al cementerio; allí me siento más cerca de Pierre y más sosegada 
para volcarme en mis pensamientos. Sobrellevo la vida, pero no creo 
que pueda volver a gozar de ella pese a lo que me queda por delante; 
mi alma no es de naturaleza alegre ni serena, y me aferraba a la dulce 
serenidad de Pierre para extraer fuerzas, y esa fuente se ha agotado. 

Eras la encarnación del encanto y de la nobleza y de los dones 
más divinos. Antes de conocerte jamás había visto a ningún hombre 
como tú, y desde entonces jamás he conocido a otro ser humano tan 
perfecto. Si no te hubiera conocido, nunca habría pensado que fuera 
posible. 

[es] 


6 de noviembre de 1906 


Ayer di la primera clase como sustituta de mi Pierre. ¡Qué tristeza y 
qué desesperanza! Te habrías alegrado de que yo fuera profesora de la 
Sorbona, y yo lo habría hecho encantada por ti, pero ¡en tu lugar!, 
Pierre mío, ¿acaso cabía imaginar algo más cruel? Sufrí tanto, me 
siento tan desalentada... Siento que toda mi ilusión por vivir ha 
muerto, que ya sólo tengo el deber de criar a mis hijas y de continuar 
las tareas que he aceptado. Y tal vez, también, el deseo de demostrar 


al mundo, y sobre todo a mí misma, que la mujer a quien tanto amaste 
tenía valor de verdad. Además, abrigo la vaga esperanza, muy débil, 
por desgracia, de que quizá tengas conocimiento de mi vida de dolor y 
de esfuerzo, y que estarás agradecido, y que así será más fácil que nos 
encontremos en la otra vida, suponiendo que exista. En tal caso, es 
preciso que te diga que he hecho todo lo que he podido para ser digna 
de ti. Ésa es mi única inquietud. No puedo ni imaginar vivir para mí 
misma; ni lo deseo ni puedo; ya no me siento viva ni joven, ya no sé 
qué es la alegría ni el placer. Mañana cumpliré treinta y nueve años. 
Como estoy decidida a no vivir en absoluto para mí ni a hacer nada en 
ese sentido, probablemente aún me quedará un poco de tiempo, al 
menos, para llevar a cabo parte de las tareas que me he impuesto. 

Esta mañana, antes de dar la clase, he ido al cementerio, frente a 
la tumba donde estás. Hacía mucho tiempo que no iba, a causa de la 
estancia en St. Rémy y de la preparación del curso. Cuando viva en 
Sceaux quisiera ir a menudo, ya que creo que allí podré pensar en ti 
con más sosiego que en otros lugares, donde la vida me distrae sin 
cesar. 


Abril de 1907 


Ya hace un año. Vivo para sus hijas, para su anciano padre. El dolor es 
sordo, pero siempre vivo. La carga que sostengo es muy pesada. ¡Ojalá 
pudiera dormirme y no despertar jamás! ¡Qué pequeñas son mis 
pobres niñas! ¡Qué agotada me siento! ¿Tendré fuerzas para seguir 
escribiendo? 


21. Recientemente se ha creado una importante industria del radio cerca de Anverstan, a 
raíz del descubrimiento de minerales de uranio en el Congo belga. 

22. En primavera y en verano, Pierre y Marie Curie solían pasar temporadas en Saint- 
Rémy-les-Chevreuse. 

23. La hija mayor de los Curie; por aquel entonces, tenía ocho años y medio. 

24. Eve, la hija pequeña de Pierre y de Marie Curie, había nacido el 6 de diciembre de 
1906. 

25. Eusapia Palladino era una médium muy conocida. Varios científicos, entre ellos 
Pierre y Marie Curie, intrigados, habían asistido a algunas de sus sesiones. 

26. Hermano mayor de Pierre Curie. 

27. El químico André Debierne era el colaborador más estrecho de Pierre y Marie Curie. 

28. El físico Jean Perrin vivía en la casa contigua a la de los Curie. 

29. Joseph Sklodowski era el hermano de Marie Curie y Bronislawa Dluska, su hermana. 


Irene Joliot-Curie 


Estudio sobre los cuadernos de laboratorio del 
descubrimiento del polonio y del radio 


Los experimentos que desembocaron en el descubrimiento del polonio 
y del radio se llevaron a cabo en la Escuela de Física y de Química, 
una escuela de ingeniería en la que enseñaba Pierre Curie. Éste ya 
había realizado estudios de gran trascendencia, pero no disponía ni de 
laboratorio ni de recursos; de hecho, siempre investigó en condiciones 
materiales deplorables. El director de la Escuela de Física y de 
Química no disponía de ningún laboratorio que pudiera cederle, pero 
permitió que Pierre y Marie Curie instalaran un aparato de medición 
en un pequeño local donde había espacio libre y, más tarde, cuando 
empezaron los tratamientos químicos, que utilizaran un hangar para 
hacer los experimentos. En el hangar, que ni siquiera tenía fregadero 
ni campana extractora, tan sólo había tablas de madera; cuando llovía, 
bastante a menudo, se calentaban con una estufa; tenían que llevar a 
cabo los tratamientos que desprendían vapores ácidos en un pequeño 
patio contiguo. 

En el transcurso de sus investigaciones, Pierre y Marie Curie 
anotaron todas las mediciones en tres cuadernos de tapas de hule 
negro, a partir de los cuales se pueden seguir las etapas del 
descubrimiento. No siempre apuntaban la fecha, pero hay bastantes 
como para datar los experimentos en relación con las publicaciones y 
para constatar la duración de algunas etapas de la investigación. 
Utilizaron los cuadernos entre finales de 1897 y julio de 1900. 

Al principio, los cuadernos apenas contienen explicaciones, tan 
sólo la naturaleza del producto medido y alguna indicación 
experimental como «calentamos» o «dejamos que entre aire en la 
sala». Casi no hay títulos que consignen el objetivo de un experimento 
ni frases que den cuenta del resultado. Poco a poco, aparecen 
descripciones más detalladas de los tratamientos químicos, del aspecto 
de los productos obtenidos, etcétera, pero siguen sin comentar los 
resultados. No obstante, conociendo sus estudios y sus publicaciones, e 
intentando ponerse en el lugar de un científico con el conocimiento 
que se tenía en aquella época, se puede reconstruir bastante el proceso 


de las investigaciones, tal y como he tratado de hacer aquí. He 
indicado el objeto y las conclusiones de los experimentos, aunque no 
figuren en los cuadernos. 

Pierre Curie empezó el primer cuaderno el 16 de septiembre de 
1897; toda la primera parte está escrita con su caligrafía y 
corresponde al estudio de los cristales de pirita de hierro desde el 
punto de vista de sus propiedades termoeléctricas. El 16 de diciembre 
del mismo año Marie Curie comenzó su investigación sobre la 
radiación del uranio. El resto del cuaderno está escrito con su 
caligrafía, salvo alguna nota al margen, algunas cifras o alguna curva 
de Pierre Curie, que demuestran que seguía de cerca los progresos del 
estudio. A partir del 18 de marzo de 1898, Pierre Curie abandonó las 
otras investigaciones que tenía entre manos y, en los dos cuadernos 
restantes, se alternan, de una página a otra o en la misma página, las 
dos caligrafías, muy diferentes y por tanto reconocibles: Marie Curie 
escribe de forma clara y apunta las medidas en columnas regulares; 
por el contrario, Pierre Curie tiene una letra pequeña, un poco 
desordenada, que a veces parece un garabato. Al comienzo de su 
trabajo en común, Pierre y Marie Curie solían hacer mediciones 
juntos; así, por ejemplo, en los cuadernos se ven medidas apuntadas 
por Marie Curie y el valor del corriente anotado por Pierre Curie, que 
debía de estar a su lado y hacía las medias y los cálculos. Más 
adelante, cuando empezaron a hacer varios tratamientos químicos a la 
vez, Pierre y Marie Curie debieron de estar demasiado atareados como 
para seguir trabajando así; en los cuadernos se ve que se turnaban 
para realizar un mismo tratamiento, cuando uno de los dos no podía, 
o que cada uno se encargaba de un producto diferente y anotaban sus 
operaciones en el mismo cuaderno. 

Contrariamente a lo que se suele creer, Pierre Curie se encargó 
tanto del trabajo químico como de las medidas físicas; muchos 
esquemas de tratamientos son de su mano. Asimismo, hizo varias 
determinaciones del peso atómico del bario radiactivo. 

A continuación, he intentado dar una idea de la sucesión de 
experimentos que llevaron a cabo, así como una indicación 
aproximada de las fechas. También he consignado la fecha de las 
publicaciones y los resultados publicados. El descubrimiento del 
polonio les llevó seis meses; el del radio lo publicaron un año después 
del inicio de las investigaciones. 


Primer cuaderno 


16 de diciembre de 1897 


Inicio del trabajo de Marie Curie. 


1 de enero de 1898 


Prueba de la sensibilidad y la fuga del electrómetro. Descarga por los 
rayos X. El electrómetro tenía que estar unido a una placa de una 
cámara de ionización cuya otra placa estaba en tensión; la distancia 
entre los dos platos era variable; se podía proyectar un haz de rayos X 
en la cámara. Las medidas se toman por el método de velocidad y 
desviación. 

Medición de la actividad del uranio, por el método de velocidad y 
desviación, con diferentes distancias entre las placas. Con una pantalla 
de cobre sobre el uranio, la corriente es mucho más débil. 

Experimento para ver si la corriente que produce el uranio 
depende de la temperatura de éste, colocando un trozo de uranio 
calentado entre las placas. No hay modificación alguna en la 
temperatura. 

Subrayemos que el uranio metálico no era un producto comercial. 
El uranio utilizado había sido preparado por Moissan. 


5 de enero de 1898 


Medición, por varios valores de la tensión aplicada, de la corriente 
producida por una placa de uranio colocado en la cámara. (Algunas 
medidas son tomadas por Pierre Curie.) Intentos de iluminar el uranio 
con una vela o una cerilla. 

Experimento para ver si una irradiación de rayos X puede 
modificar la actividad. Se mide la corriente tras haber irradiado el 
uranio por rayos X; ningún cambio en la corriente. 

Nota añadida por Pierre Curie en el margen de las medidas: «Por 
tanto, los rayos X no modifican el estado del uranio». 


12-14 de enero de 1898 


Numerosas mediciones, todas por el método de velocidad de 
desviación, con distancias varias recorridas en la escala, diferentes 
tensiones utilizadas, diferentes tensiones de las placas, cambiando el 
signo de la tensión. Pierre Curie participa en los experimentos, cuyos 
resultados numéricos resume en un gráfico de las curvas de saturación 
(crecimiento de la corriente cuando se aumenta la tensión) de las 
diferentes distancias entre las placas. 


20 de enero de 1898 


Mediciones de la corriente producida por el uranio solo o recubierto 
de una hoja de aluminio, de una o dos hojas de estaño, de una tela 
metálica o de varios tipos de hojas de papel. 

Primeros intentos de medición por compensación a través de un 
cuarzo piezoeléctrico. Dificultades experimentales debidas a un 
defecto al colocarlo en el suelo. Movimiento irregular. 


27 de enero de 1898 


Nuevas mediciones por medio del cuarzo piezoeléctrico. Curva de 
saturación. Experimentos realizados con Pierre Curie. En lo sucesivo, 
todas las mediciones serán realizadas con el cuarzo piezoeléctrico. 


28 de enero de 1898 


Mediciones con tensiones positivas o negativas aplicadas a la placa de 
la cámara y, luego, con diferentes distancias entre las placass. 


3 y 4 de febrero de 1898 


Experimentos varios, realizados por Pierre Curie, para estudiar la 
influencia de la distancia entre las placas y examinar cuestiones del 
aislamiento insuficiente de la instalación. 


6 de febrero de 1898 


Nuevas curvas de saturación. 

«Temperatura en el cilindro 6% C 25!!» Este apunte indignado de 
Marie Curie nos recuerda que las condiciones de trabajo eran muy 
incómodas. 


7 de febrero de 1898 


Más mediciones con diferentes tensiones y distancias entre las placas. 


10 de febrero de 1898 


Mediciones de varios materiales: cobre, zinc, plomo, hierro, platino, 
estaño, carbón, oro, paladio, cadmio, antimonio, aluminio, molibdeno, 
tungsteno. Ninguno de estos cuerpos genera una corriente de 
ionización en la cámara. 


11, 15 y 17 de febrero de 1898 


Nuevas curvas de saturación con el uranio. Utilizan acumuladores en 
lugar de las pilas usadas hasta entonces. No explican en absoluto 
algunos experimentos realizados con un condensador, ni tampoco 
algunos experimentos con una cámara de ionización cilíndrica. 
Primera medición de un mineral de uranio. 
Se mide una placa recubierta de pechblenda, otra recubierta de 
uranio y una placa wolframizada (que no da resul- 
tado). 


17 de febrero de 1898 


La corriente es mayor con la pechblenda que con el uranio, hecho que 
no origina ningún comentario, aunque todas las mediciones 
posteriores tienen por objeto comprobar los aparatos, lo que 
demuestra que a Marie Curie este resultado le sorprendió 
sobremanera. 


18 de febrero de 1898 


Repetición de las mediciones de pechblenda y de uranio, así como 
mediciones de óxido de uranio y de uranato de amoníaco. Los 
compuestos de uranio son menos activos que el uranio metal, y la 
pechblenda es más activa. 


19 de febrero de 1898 


Mediciones de varios compuesto de uranio y de muestras de 
pechblenda, que son activas. Otras sustancias, probablemente elegidas 
al azar entre los productos que había en el laboratorio, se muestran 


inactivas. 


24 de febrero de 1898 


Primera medición de un mineral de torio, la eschynita, titanioniobato 
de torio y de tierras raras. Este mineral, que no contiene uranio, es 
activo. 

A continuación, miden dos minerales que contienen niobio: 
columbita y samarskita; Marie Curie intenta descubrir si la actividad 
de la eschynita se debe a la presencia del niobio. Tan sólo la 
samarskita, que contiene uranio, es activa. 


26 de febrero de 1898 


Mediciones de varios productos, entre ellos compuestos químicos de 
elementos que contienen eschynita: neodimio, itrio, cerio, lantano, 
titanio y torio. Sólo el torio es activo. 


1 de marzo de 1898 


Medición de «tierra luminosa» (Óxido de torio con 0,003 de óxido de 
cerio). Marie Curie observa un leve aumento de la actividad a lo largo 
de las mediciones, ya que renueva el aire de la cámara, y lleva a cabo 
una serie de mediciones que demuestran un ligero ascenso de la 
actividad con el tiempo. Sin embargo, los resultados no son muy 
claros y no prosigue los experimentos. 

Resulta interesante subrayar que si esos experimentos, que 
podrían haber revelado la emanación de torio, hubieran sido más 
claros, tal vez toda la orientación de la investigación posterior habría 
cambiado. 


2 DE marzo DE 1898 


Medición de varios minerales, de uranio o de torio, todos ellos muy 
activos, así como de otros minerales que se muestran inactivos. 
Medición de varias sales de torio, que son activas, y de otros 
productos químicos que se muestran inactivos. 
Medición de pechblendas de diversos orígenes, de calcosina. 
Medición de pechblenda quemada y sin quemar. 


16 de marzo de 1898 


Nuevas comprobaciones del aparato, seguidas de varias mediciones de 
uranio y de pechblenda. 

A continuación hay una tabla de Pierre Curie en la que figuran la 
densidad, el porcentaje de uranio y el de torio y la proporción de agua 
de una serie de minerales de uranio y de torio, así como algunas 
indicaciones sobre los otros elementos que contienen estos minerales. 
Marie Curie cierra el cuaderno con una recapitulación de cuatro 
páginas del resultado de las mediciones de varios productos químicos 
y de minerales activos o inactivos. 


Segundo cuaderno 


El trabajo en común de Pierre y Marie Curie empieza desde el 
principio de este cuaderno. 


18 de marzo de 1898 


Comprobación de ciertos elementos de los aparatos. 


20 de marzo de 1898 


Experimento para ver si un campo magnético y un campo eléctrico 
aplicados juntos tienen algún efecto sobre la radiación de la 
pechblenda. Ningún efecto. (No se explican las condiciones del 
experimento.) 


21 de marzo de 1898 


Nuevas mediciones de óxido de torio en una capa fina o gruesa, 
mojado o seco, recubierto o no de aluminio. Calcosina o pechblenda 
recubierta o no de aluminio, pechblenda recubierta de papel, de 
cartón, de ebonita, de mica, de zinc. 


28 de marzo de 1898 


Oxido de torio recubierto o no de aluminio. 
Se colocan placas fotográficas. 


31 de marzo de 1898 


Medición de nitrato de uranilo, de pechblenda. 

Medición de calcosina artificial, mojada o seca, comparado con el 
uranio y el óxido de uranio. La calcosina es un fosfato doble de uranio 
y de cobre; se había preparado este producto químico a partir de sal 
de uranio. 

Este experimento, de gran trascendencia, demostró que la 
calcosina artificial tiene una actividad normal por su proporción en 
uranio, más débil que la del nitrato de uranio. La calcosina natural 


mostraba una actividad mayor. Ello demuestra que la extraordinaria 
actividad de la calcosina no se debe a su composición química, y que 
el mineral contiene, sin duda, en pequeña proporción, algún elemento 
más activo que el uranio. 

Las placas fotográficas reveladas tras dos días de exposición no 
muestran nada o tan sólo tenues impresiones. Apenas se indican las 
condiciones del experimento. Los productos utilizados fueron uranio, 
calcosina, pechblenda, óxido de torio, sulfato de torio y óxido de 
uranio. Al parecer, trabajaban adrede en condiciones en las que las 
impresiones serían muy tenues para ver si algunas sustancias 
generarían una impresión fotográfica más intensa de la que cabía 
esperar por su actividad respecto al uranio. 


1 de abril de 1898 


Mediciones de la absorción de la radiación de uranio, de óxido de 
uranio y de óxido de torio por parte de pantallas de varios materiales 
y espesores. 

Medición de la relación de las corrientes con y sin pantalla de 
aluminio (de 0,01 milímetros) de minerales y de compuestos de uranio 
o de torio. 

La relación del uranio y sus compuestos es menor que la de los 
minerales de uranio o los compuestos de torio. 

Una serie de experimentos titulada «Efecto de los rayos X» tiene 
por objeto descubrir si durante la radiación por rayos X se modifica la 
actividad. Se mide la corriente producida en la cámara por los rayos X 
o sólo por la materia activa, y a continuación la corriente producida 
cuando la materia está sometida a la acción de los rayos X. No se 
especifican del todo las condiciones experimentales. Al parecer, la 
idea fue la siguiente: se irradia la materia activa, a través de su 
soporte, que es un poco absorbente; la materia activa está recubierta 
de una pantalla que absorbe parcialmente su radiación y casi todos los 
rayos X (a veces, la pantalla es de plomo). Se estudia si los rayos X no 
desencadenan una radiación análoga a la actividad normal de las 
sustancias activas. Las materias activas utilizadas son el uranio, el 
óxido de torio, la orangita y la pechblenda. 


5 y 9 de abril de 1898 


Otra larga comprobación del funcionamiento del aparato, tal vez tras 
regularlo, y a continuación medición de uranio y de dos pechblendas 
de diferente origen, ambas más activas que el uranio. 


12 de abril de 1898 


Señora Sktodowska Curie, C.R., 126 (1898), 1101: «Rayos emitidos 
por los compuestos de uranio y de torio». 

Publicación sobre la actividad de los compuestos de uranio y de 
torio, así como de los minerales. Éstos pueden contener un elemento 
mucho más activo que el uranio. Diferencia en la absorción de los 
rayos emitidos por las diversas materias activas. 


14 de abril de 1898 


Mediciones y extracción de pechblenda para ser analizada. Casi 100 
gramos de pechblenda pulverizada. 

Pierre y Marie Curie se proponen concentrar el elemento activo 
que debe de existir en los minerales de uranio. 


22 de abril de 1898 


Empiezan los primeros tratamientos químicos. En primer lugar, llevan 
a cabo un ataque con ácido nítrico y miden por separado el nitrato de 
uranio evaporado y el residuo insoluble; asimismo, pesan los dos 
productos. A continuación hacen varios tratamientos: ataque sulfúrico 
o clorhídrico, fusión al carbonato, y miden las diferentes porciones. 

Es preciso subrayar que hacen las mediciones sin pantalla o con 
una pantalla de aluminio de 0,01 milímetros. El objetivo, por 
supuesto, es distinguir la radiación procedente del uranio de la 
originada por el supuesto radioelemento, ya que antes habían 
descubierto que la radiación de la pechblenda no era tan absorbida 
por la pantalla de aluminio de 0,01 milímetros como por el uranio y 
sus compuestos. Poco después, abandonan las mediciones con 
pantalla, que no debían de parecerles muy útiles. 

Experimento sobre el espectro de absorción en dos soluciones. 


25 DE ABRIL DE 1898 


Tratamientos químicos varios y mediciones de los productos 
obtenidos. 


5 DE MAYO DE 1898 


Mediciones de varias porciones de algunos tratamientos llevados a 
cabo por Bémont, que trabajaba en la Escuela de Física y de Química. 


Toman una nueva muestra de la pechblenda. 


6 DE MAYO DE 1898 


Calientan al rojo vivo un poco de pechblenda en un tubo de cristal de 
Bohemia. La escasa materia destilada en el tubo es muy activa. Luego 
realizan una serie de experimentos de calentamiento (a 800* C, a 
1.3002 C) y miden la pérdida de actividad de la pechblenda, así como 
la actividad condensada en el cristal. 


7 de mayo de 1898 


Miden una capa de óxido negro de uranio y una capa de óxido de 
torio, cogen la mitad de ambas capas y miden el óxido de uranio 
recubierto del óxido de torio, y la mezcla de ambos. Cabe pensar que 
investigaban si una de las radiaciones (del uranio o del torio) 
desencadenaba la actividad del otro cuerpo. 


9 DE MAYO DE 1898 


Tratamientos químicos varios, algunos de ellos realizados por Bémont, 
cuya caligrafía aparece en el cuaderno. 


13 DE MAYO DE 1898 


Nuevo experimento de calentamiento de 65 gramos de pechblenda. 

Entre los productos medidos a continuación, no especifican cuáles 
proceden de un tratamiento químico y cuáles de un residuo 
volatilizado y tratado enseguida. 

En lo sucesivo, suelen estudiar productos más activos que la 
pechblenda, de los que miden pequeñas superficies cuando disponen 
de poca materia o cuando ésta es muy activa. A principios de junio 
empiezan a considerar la actividad en relación a la de una capa de 
uranio que ocupa la misma superficie, en lugar de basarse tan sólo en 
la corriente medida. El 3 de junio, por ejemplo, la actividad de uno de 
los productos es 17,5 veces la del uranio. 

Bémont lleva a cabo una parte de los tratamientos. 


18 Y 19 DE MAYO DE 1898 Y DEL 30 DE MAYO AL 7 DE JUNIO DE 1898 


A lo largo de estos días, en el cuaderno se alternan, a veces en la 


misma página, notas y mediciones de dos tratamientos diferentes: 
tratamientos químicos, con la letra de Marie Curie, y experimentos de 
sublimación de cloruros (sin duda, cloruro de bismuto) con la 
caligrafía de Pierre Curie, pero como también hacen tratamientos 
químicos con la materia sublimada, descritos en ocasiones por Marie 
Curie o por Pierre Curie, resulta difícil aclararse. Pierre Curie lleva a 
cabo un experimento de sublimación fraccionada y dibuja un aparato 
de cristal con indicaciones del aspecto de los productos depositados en 
las diferentes partes, más cerca o más lejos de la materia inicial. 

Tras la medición de la actividad de los sulfuros indisolubles en los 
ácidos, miden rodio, osmio, rutenio y compuestos de arsénico; 
intentaban descubrir si la actividad de los sulfuros no se debía a tales 
elementos, aunque se trata de cuerpos inactivos. 


8 DE JUNIO DE 1898 


A continuación miden una serie de diferentes productos químicos, que 
se revelan inactivos, así como una serie de minerales, también 
inactivos. 


13 DE JUNIO DE 1898 


Marie Curie lleva a cabo tratamientos químicos de sulfuros que 
culminan en un producto 150 veces más activo que el uranio y, tras la 
precipitación con amoníaco, 300 veces más activo. 

Entretanto, los experimentos de sublimación de Pierre Curie 
desembocan en una pequeña cantidad de un producto 330 veces más 
activo que el uranio. 


1 DE JULIO DE 1898 


Prosiguen las mediciones de varios productos, que se revelan 
inactivos. Estas mediciones, así como las realizadas a lo largo del mes 
de junio, debían de tener por objeto descubrir si la materia tan activa 
que habían concentrado no era ninguno de los elementos químicos 
conocidos. 


4 DE JULIO DE 1898 


Continúan los tratamientos químicos de sulfuros activos. 


13 DE JULIO DE 1898 


Pierre Curie anota: «Sublimación ácida, destilación de sulfuros que 
miden 12 f. Ur. Sulf Bi, Pb y Po, 0,94 gr.». 

Así pues, Pierre y Marie Curie habían llegado a la conclusión de 
que el cuerpo activo era un elemento nuevo, al que llamaron Polonio, 
tal y como aparece ahí por primera vez, identificado por su símbolo, 
«Po». 


18 DE JULIO DE 1898 


Pierre y Marie Curie, C.R., 127 (1898), 175: «Acerca de una nueva 
sustancia radiactiva contenida en la pechblenda». 

Publicación sobre los resultados del tratamiento químico de la 
pechblenda, seguidos de un nuevo método que consiste en medir la 
actividad de cada porción. Separan los sulfuros muy activos, cuya 
actividad parece debida a una sustancia desconocida que se separa 
con el bismuto, pero cuyo sulfuro es más volátil. «Si la existencia de 
este nuevo metal se confirma, proponemos llamarlo “Polonio”, por el 
nombre del país de uno de nosotros.» 


Tercer cuaderno 


El trabajo se interrumpe a lo largo del mes de julio de 1898 y no se 
reanuda hasta el 11 de noviembre del mismo año. 


11 DE NOVIEMBRE DE 1898 


En primer lugar, encontramos media página escrita por Pierre Curie: 
«Según el primer tratamiento de pechblenda, el ácido sulfúrico 
precipita incompletamente el polonio, y se pude retirar parcialmente 
por lavados de H2S04 extendido. Por el contrario, dos ataques de 
residuo de pechblenda y un ataque de residuo alemán a los carbonatos 
han dado carbonatos, de los cuales el carbonato disuelto en ácido 
acético H2S50x4 precipita toda la materia activa». Escrito al margen: 
«precipitación sulfúrica». 

Este texto demuestra que Pierre y Marie Curie ya sabían que 
existía una sustancia activa que se podía precipitar con el ácido 
sulfúrico y que era diferente del polonio. 

A continuación, anotan: «¿Sulfato Ca, Pb?, ¿Po?, son tratados con 
HCI hirviente concentrado; se destila del licor caliente al enfriarse. 
SO4z inactivo». 

Es probable que esperaran encontrar un sulfato insoluble activo, 
pero, de hecho, el sulfato de radio es arrastrado por el sulfato de 
bario, pero no por el sulfato de calcio, con el que no forma cristales 
isomorfos. 

¿Tacharon la página por este resultado, que creían inexacto? 

A continuación hay una página acerca de las propiedades de las 
sales de polonio (sulfato acetato, formiato). 

Esquema del montaje de un galvanómetro, con cálculos de 
sensibilidad. Debían de tener la intención de medir los productos muy 
activos con este dispositivo. 


17 DE NOVIEMBRE DE 1898 


Marie Curie mide pechblenda, uranio y varios productos de los 
tratamientos con la intención de determinar la relación de reducción 
al utilizar pequeñas superficies del producto en lugar de la superficie 
más grande, como habían hecho al comienzo de los experimentos. 


Para poder ser utilizada, la superficie más pequeña debía de tener un 
diámetro de unos 6 milímetros y su coeficiente de reducción era de 
162. Con este procedimiento también se pueden medir productos muy 
activos. 

Encabezado por el título «¿Los cloruros son volátiles?», Pierre 
Curie traza un esquema del tratamiento de sulfuros para obtener 
cloruros e intenta calentar cloruros hasta 300% C, pero el peso no 
varía. No se indica la actividad. 

A continuación, Pierre Curie hace un pequeño esquema de 
tratamiento químico de un sulfato de calcio de los que habían 
utilizado antes y experimentos sobre la solubilidad del sulfato de 
plomo en el acetato de amoníaco. Luego lleva a cabo tratamientos de 
productos antiguos, experimento que consigna bajo el título «Materia 
activa del tratamiento G tratada carbonato (¿sulfatos?)». La 
investigación, pues, está centrada en los sulfatos insolubles. 

Con este tratamiento obtienen un cloruro de bario muy activo, 
cuya actividad concentran aún más al precipitarlo en parte al añadir 
alcohol. Logran un cloruro de actividad a=120 con respecto al uranio 
y a diferentes productos menos activos. A continuación llevan a cabo 
los primeros experimentos que intentan determinar el peso atómico 
del bario activo; se trata, en primer lugar, de un intento de medición 
del volumen de CO2 que se desprende al atacar con HCl une cantidad 
pesada de antemano de carbonato de bario. Se deduce un peso 
atómico del bario de M=177, muy superior al valor real. Este método 
fue abandonado. 

Prosiguen los tratamientos de sulfato de bario radiactivo, con la 
ayuda de Bémont; por aquel entonces, Marie Curie no debía de poder 
trabajar, ya que no hay ninguna anotación con su caligrafía desde 
finales de noviembre hasta mediados de diciembre. Durante este 
período no hay ningún dato apuntado. Pierre Curie anota: «cloruro 
para Demarcay, cloruro para espectroscopia». Los primeros 
experimentos con el espectro del nuevo elemento ya habían 
arrancado: en la publicación sobre el descubrimiento del radio, 
señalan que Demarcay ha encontrado un nuevo rayo en el bario 
activo. 

Por primera vez aparece el nombre del radio en una nota de Pierre 
Curie, escrita en medio de una página vacía, con un signo de 
interrogación. 

«Así pues, el sulfato de radio es más soluble en H2504 que el 
sulfato de bario.» 

Otro esquema de Pierre Curie del tratamiento del bario radiactivo, 
dos páginas muy confusas con su letra, y reaparición de la caligrafía 


de Marie Curie, con el título «Dosificación del cloro en BaClo». Se 
trata de un experimento preliminar para determinar el peso atómico 
de la mezcla de bario radiactivo. 


18 DE DICIEMBRE DE 1898 


Pierre y Marie Curie trabajan en la determinación del peso atómico 
medio de la mezcla de bario radiactivo. Experimentos preliminares 
con bario corriente. Ensayan un método que consiste en pesar 
carbonato de bario, transformarlo en cloruro y, a continuación, 
dosificar el cloro precipitando cloruro de plata, que pesan. Por último, 
pesan el cloruro de bario junto a la dosis de cloro por ClAg. 


20 DE DICIEMBRE DE 1898 


Con la letra de Marie Curie, bajo el título «Dosificación del cloro en el 
cloruro activo a=227», aparecen los elementos de una determinación 
que da M=142,8. 

Con el bario inactivo, el peso atómico obtenido varía de 138 a 
141. El bario radiactivo da, sistemáticamente, un poco más, pero la 
diferencia es del orden de los errores experimentales. Así, por el bario 
radiactivo de actividad a=600, se obtiene 142,3, un valor inferior al 
del producto de actividad a=227, lo que demuestra que los valores no 
son muy precisos. 


26 DE DICIEMBRE DE 1898 


Pierre Curie, Marie Curie y G. Bémont, C.R., 127 (1898), 1215: «Sobre 
una nueva sustancia muy radiactiva contenida en la pechblenda». 
Hallazgo de una sustancia muy radiactiva que acompaña al bario. 
Demarcay descubre un rayo nuevo, cuya intensidad aumenta con la 
actividad del producto. Proponen llamar «radio» a esta sustancia. 


6 DE ENERO DE 1899 


Llevan a cabo varios tratamientos para concentrar el polonio en los 
sulfuros; en particular, experimentos de sublimación. 


12 DE ENERO DE 1899 


Sublimación de 0,4 gramos de sulfuros de gran actividad (a=520 y 


a= 420): primero se calientan hasta 400% C y se recogen los productos 
de la sublimación en las paredes de un tubo largo, donde son 
arrastrados por una pequeña corriente de gas CO. Aparece un dibujo 
del tubo hecho por Pierre Curie, con indicaciones del aspecto de los 
productos depositados en los diferentes lugares. La actividad de los 
productos obtenidos es muy variable; está en función de la distancia a 
la que se recogen y hay una pequeña cantidad de materia de actividad 
a=2.400. 


25 DE JUNIO DE 1899 


Emprenden el tratamiento de cinco kilogramos de mineral. Esquema 
del inicio del tratamiento. Ataque al carbonato de sosa y a la sosa. 


1 DE JULIO DE 1899 


Atacan 10 kilos de mineral por ebullición al carbonato de sosa. 
Esquema del inicio del tratamiento. 

Esquema del tratamiento de sulfatos insolubles precipitados. En 
algunos lugares, entre paréntesis, figura «Debierne» o «Haudepin». Por 
aquel entonces, Debierne había empezado a trabajar con Pierre y 
Marie Curie en la Escuela de Física y de Química. Haudepin es el 
químico de la empresa de Armet de Lisle, que en 1903 montó la 
primera industria de extracción de radio, aconsejado por Pierre y 
Marie Curie y por Débierne. 


13 DE JULIO DE 1899 


Con la letra de Pierre Curie: «Variaciones de la actividad. ¡El sulfato 
de radio preparado seis meses atrás con la marca a=150 está a 
a=200; el del 10 de julio del 99, a a=600!». 

Debajo, con la caligrafía de Marie Curie: «Carbonato de radio 
marcado 1.200; después de seis meses, casi 3.000». 

Este aumento de la actividad sorprendió sobremanera a Pierre y 
Marie Curie, que retomaron su estudio poco después, en septiembre. 


18 DE JULIO DE 1898 


Primera operación de fraccionamiento de cloruro de bario radiactivo, 
que convierte un producto de actividad a=30 en un producto de 
actividad a=100. 


29 DE JULIO Y 1 DE AGOSTO DE 1899 


Determinación del peso atómico de bario corriente y, a continuación, 
de bario radiactivo, bajo el título «Dosificación de Cl en cloruro de Ba 
y Ra de actividad de en torno a 3.500», con la letra de Marie Curie. 

En dos experimentos sucesivos, el bario da 138,1 y 137,8. El bario 
radiactivo, 140,0. 

Esta leve diferencia en el peso atómico debió de causarles una 
gran decepción, puesto que anteriormente ya habían observado una 
diferencia de este orden en un bario radiactivo mucho menos activo. 
Lo cierto es que Pierre y Marie Curie no imaginaban que los nuevos 
radioelementos podían estar en una proporción tan pequeña en los 
minerales, sino que esperaban encontrar una proporción considerable 
de radio en el bario radiactivo igual de activo. Con todo, el peso 
atómico apenas difiere del del bario. 


SEPTIEMBRE DE 1899 


Más tratamientos químicos, entre ellos un largo fraccionamiento. 

Estudian el crecimiento de la actividad del cloruro de bario 
radiactivo, que alcanza un valor límite al cabo de un mes, 
aproximadamente. Trazan la curva del crecimiento, que corresponde a 
la formación del radón, tal y como se supo más tarde. 

A continuación, bajo el título «Productos de tratamiento de la 
primera cuba», aparecen los pesos y las actividades del cloruro de 
bario y de los sulfuros procedentes de 230 kilos de materia. En el 
cuaderno no figura ninguna indicación de cómo ni dónde llevaron a 
cabo el tratamiento, pero en una comunicación presentada en el 
Congreso de Física en octubre de 1900 explicaron que Debierne 
organizó dicho tratamiento en la fábrica de la Sociedad Central de 
Productos Químicos. Debierne contribuyó mucho al establecimiento 
del método de extracción del radio a escala industrial. 

Cabe señalar que en octubre de 1899 Debierne publicó el 
descubrimiento del actinio, un radioelemento de propiedades análogas 
a las de tierras raras, que se encuentra en los minerales de uranio, 
como el polonio o el radio. 


13 DE OCTUBRE DE 1899 


Experimentos sobre la activación de diversas superficies expuestas al 
radio. (Tales superficies se activan por el depósito de radioelementos 
de corta vida formados por el radón, un gas radiactivo que desprende 


el radio.) 

Más tratamientos químicos, gran esquema de la concentración del 
polonio, que alcanza una actividad de a=19.000, y continuación de 
este tratamiento. 


27 DE OCTUBRE Y NOVIEMBRE DE 1899 


Fraccionamiento de bario radiactivo con alcohol (probablemente en 
cloruros), que da una actividad de a=70.000 y a=29.000. 

Largo fraccionamiento, probablemente de bario radiactivo. 
Tratamiento de polonio muy activo (a=18.000, más o menos). 

Determinación del peso atómico del cloruro de bario radiactivo, 
que da M=145,8 por un producto cuya actividad es a=21.400. En las 
siguientes páginas, parece que corrijan este valor, que sería de tan sólo 
M=141. Probablemente, a continuación hicieron una nueva 
rectificación que no apuntaron en el cuaderno, a juzgar por la 
publicación del 13 de noviembre de 1899. 

Pierre y Marie Curie ensayan mediciones con el galvanómetro, 
que comparan con las medidas obtenidas con una pequeña superficie 
en el electrómetro, con productos de actividad de en torno a 1.000. No 
indican qué método utilizaron en lo sucesivo. Los valores apuntados 
son siempre los de la actividad respecto al uranio. 


6 DE NOVIEMBRE DE 1899 


Pierre y Marie Curie, C.R., 129 (1899), 714: «Sobre la radiactividad 
provocada por los rayos de Becquerel». 

Esta publicación concierne al depósito activo del radio, que al 
principio se creía que se trataba de una radiactividad desencadenada 
en diferentes materias por los rayos. 


13 DE NOVIEMBRE DE 1899 


Marie Curie, C.R., 129 (1899), 760: «Acerca del peso atómico del 
radio en el cloruro de bario radiactivo». 

El peso medio del bario radiactivo de actividad a=7.500 con 
respecto al óxido de uranio es de M=146. 


20 DE NOVIEMBRE DE 1899 


Pierre y Marie Curie, C.R., 129 (1899), 823: «Efectos químicos 


producidos por los rayos de Becquerel». 

Se trata de varios efectos observados a lo largo de la 
concentración de los radioelementos: luminosidad de las sales, 
producción de ozono, coloración de los recipientes o de las mismas 
sales. 


13 DE NOVIEMBRE DE 1899 


Experimentos sobre las acciones colorantes y químicas. 


23 DE DICIEMBRE DE 1899 Y 8 DE ENERO DE 1900 


Nombran varios productos procedentes de un fraccionamiento de 
Haudepin. Probablemente se trata de productos del tratamiento de 
230 kilos mencionado antes. 

Fraccionamiento, tal vez de bromuro de bario radiactivo, ya que 
mencionan un bromuro luminoso. 

Tratamiento de bismuto activo. 

Nuevos fraccionamientos. 

Larga lista de cristales de origen dispar con una indicación 
sumaria del efecto colorante de la radiación sobre estas muestras. 
También exponen diferentes productos, además de los cristales. El 
tiempo de exposición varía de un día a ocho. A continuación disponen 
muestras para instalaciones más largas. 


23 DE JULIO DE 1900 


A continuación, Marie escribe de su puño y letra: «RADIO PURO en su 
cápsula». 

A continuación medidas a través de pantallas. 

La cantidad de radio puro era ínfima, porque no se determina su 
peso atómico. Su pureza debió determinarse mediante el estudio del 
espectro. 

El químico Eugene Demarcay realizó todos los estudios del 
espectro del bario radiactivo y del radio puro. Este científico, fallecido 
en 1903, legó sus instrumentos, en particular su espectrógrafo, al 
laboratorio de Pierre Curie, donde fueron usados durante largo 
tiempo. 


27 DE JULIO DE 1900 


Una medición del peso atómico realizada a finales de julio mediante 
los productos de los que Pierre y Marie Curie disponen en cantidad 
suficiente, arroja el valor M=174, muy inferior al del radio puro, de 
226. 


AGOSTO DE 1900 


Marie Curie, C.R., 131 (1900), p. 77: «Acerca del peso atómico del 
bario radiactivo». 

Encuentran M=174 en un producto que, según los espectros 

realizados por Demarcay, debía de tener unas cantidades comparables 
de bario y de radio. 
En una comunicación que Pierre y Marie Curie presentaron en el 
Congreso de Física de 1900, mencionan esta determinación del peso 
atómico y explican que corresponde a un bario radiactivo en el que los 
rayos del espectro del radio son de una intensidad comparable a la del 
bario, y que el peso atómico del radio puro es mucho más elevado, 
cosa que parece indicar que se trata del homólogo superior del bario 
en la serie de alcalinotérreos. 

Tras el cálculo del peso atómico llevado a cabo en julio de 1900, 
ya no hay nada más en el cuaderno, salvo una determinación del peso 
atómico realizada casi dos años después, el 28 de marzo de 1902, que 
da 225,9, el valor correcto del peso atómico del radio. 

A lo largo de 1900 y en los años sucesivos utilizaron otros 
cuadernos de laboratorio, pero han desaparecido. Por otra parte, 
muchos experimentos que desembocaron en publicaciones hechas en 
aquella época no fueron consignados en el tercer cuaderno. En el 
transcurso de 1900 llevaron a cabo varios estudios sobre la acción del 
campo magnético, la penetración de la radiación y la carga de rayos 
desviables. 

En suma, el tercer cuaderno concluye cuando Pierre y Marie Curie 
logran establecer el método de extracción del radio, un procedimiento 
muy utilizado en la industria, sin apenas modificaciones, salvo en lo 
que se refiere al ataque de los minerales y al inicio del tratamiento, 
que depende, como es lógico, de la naturaleza del mineral de uranio 
tratado. 

La extracción de polonio no llegó a convertirse jamás en una 
operación industrial; en los laboratorios no se prepara este cuerpo a 
partir de minerales, sino de radio D. Dada su enorme actividad y su 
vida fugaz, no se puede hacer química corriente con el polonio ni 
determinar su vida atómica como con el radio. 


Opiniones sobre Pierre Curie 


HENRI POINCARÉ 


Curie era uno de esos individuos con los que la ciencia y Francia 
creían tener derecho a contar. Su edad permitía albergar grandes 
esperanzas; toda su aportación parecía una promesa de algo que, de 
seguir vivo, estaría a la altura. La tarde anterior a su muerte 
(discúlpenme por evocar este recuerdo personal) estuve sentado a su 
lado; me habló de sus proyectos, de sus ideas; yo admiraba la 
fecundidad y la profundidad de su pensamiento, el nuevo aspecto que 
adquirían los fenómenos físicos a través de su espíritu original y 
lúcido; creía entender mejor la grandeza de la inteligencia humana 
pero, al día siguiente, todo se había desvanecido en un instante; un 
estúpido azar nos recordó brutalmente el poco lugar que ocupa el 
pensamiento frente a las miles de fuerzas ciegas que tropiezan por el 
mundo, sin saber adónde se dirigen, devastándolo todo a su paso. 

Sus amigos y colegas comprendieron de inmediato el alcance de la 
pérdida que acababa de suceder; en el extranjero, se sumaron los 
científicos más ilustres, que manifestaron la estima que profesaban a 
nuestro compatriota, mientras que en nuestro país no había ni un solo 
francés, por más ignorante que fuera, que no sintiera de forma más o 
menos confusa la fuerza que acababa de perder la patria y la 
humanidad. 

En el estudio de los fenómenos físicos, Curie aportaba no sé qué 
sentido muy fino que le permitía adivinar las analogías más 
insospechadas y orientarse a través de un dédalo de complejas 
apariencias en el que otros se habrían perdido... Los verdaderos 
físicos, como Curie, no miran su interior ni la superficie de las cosas, 
sino que saben ver bajo las cosas. 

Quienes le conocieron recordarán la cortesía y el aplomo de su 
trato, el delicado encanto que exhalaba, por así decirlo, de su dulce 
modestia, de su ingenua rectitud, de la finura de su espíritu. Siempre 
dispuesto a quedarse en un segundo plano ante a sus amigos e incluso 
ante a sus rivales, era lo que se suele llamar «un pésimo candidato», 
pero en nuestra democracia, los candidatos son lo que menos falta 
hacen. 

¿Quién habría creído que tanta dulzura escondía un alma 
intransigente? No transigía con la indiferencia a los generosos 
principios con que lo habían criado, con el particular ideal moral que 
le habían enseñado a amar, un ideal de sinceridad absoluta, 


demasiado elevado, tal vez, para el mundo en el que vivimos. No 
conocía las miles de pequeñas claudicaciones con las que se contentan 
los débiles. De hecho, no desligaba jamás el culto a este ideal del que 
rendía a la ciencia; nos demostró, con su resplandeciente ejemplo, que 
una elevada concepción del deber puede generar un amor sencillo y 
puro por la verdad. Poco importa en qué dios se crea; es la fe, y no el 
dios, quien hace milagros. 
(Comptes Rendus de la Academia de Ciencias, 
diciembre de 1906) 


DÉSIRÉ GERNEZ 


Todo por el trabajo, todo por la ciencia: éste es el resumen de la vida 
de Pierre Curie, una vida tan rica en descubrimientos brillantes y en 
intuiciones geniales que muy pronto le valió una admiración 
universal. En plena madurez de las investigaciones que llevaba a cabo 
con verdadero ardor, una desgracia espantosa las interrumpió el 19 de 
abril de 1906, para la consternación general. 

Ninguna condecoración logró deslumbrarle; fue y seguirá siendo 
una figura admirable en la historia científica de nuestra época; para 
sus contemporáneos, constituía un ejemplo precioso del sacrificio a un 
tiempo tenaz y desinteresado a la ciencia. Existen pocas vidas tan 
puras y tan justamente célebres. 

(Unstitut de France, marzo de 1907) 


JEAN PERRIN 


Pierre Curie, a quien todos considerábamos un maestro, además de 
nuestro amigo, acaba de morir bruscamente, en la plenitud de sus 
fuerzas. 

[...] A través de su ejemplo intentaremos demostrar que una parte 
del talento de un genio procede de la sinceridad, la libertad, la 
poderosa y sosegada audacia de un pensamiento que no está 
encadenado a nada y al que nada abruma. Y recordaremos la grandeza 
de un alma en la que se unían estas hermosas cualidades de 
inteligencia y de carácter con el más noble desprendimiento y la más 
exquisita bondad. 

Quienes conocieron a Pierre Curie saben que en su presencia a 
uno se le despertaba la necesidad de actuar y de comprender. 
Intentaremos honrar su memoria compartiendo esta impresión, y le 
preguntaremos a su pálida y bella figura el secreto del resplandor que 
volvía mejores a quienes se le acercaban. 


(La Revue du Mois, mayo de 1906) 


CHARLES CHÉNEVEAU 


Es preciso acordarse del apego de Curie por sus alumnos para 
comprender la pérdida irreparable que hemos sufrido. 

Algunos de nosotros le rendíamos, con razón, verdadero culto. 
Para mí, aparte de los míos, era una de las personas a quien más 
amaba, pues había demostrado a su modesto colaborador un gran y 
delicado afecto. Su inmensa bondad alcanzaba hasta sus más humildes 
subordinados, que le adoraban; nunca he visto un llanto tan sincero ni 
desgarrado como el de sus ayudantes de laboratorio tras anunciarse su 
brusca desaparición. 

(Asociación de Amigos de Antiguos Alumnos de la Escuela de 
Física y de Química, abril de 1906) 


PAUL LANGEVIN 


Todos los días, la hora a la que sabíamos que podríamos encontrarle o 
en que le gustaba hablar de ciencia, o el camino que solíamos recorrer 
con él, nos recuerdan su memoria, evocan su fisonomía bondadosa y 
pensativa, sus ojos luminosos, su hermosa cabeza, tan expresiva, 
modelada por veinticinco años en el laboratorio, por una existencia de 
arduo trabajo, de gran sencillez. 

En su laboratorio es donde más me asalta su recuerdo, tan 
reciente aún; le imagino casi igual —como suele suceder con quienes 
se envejece— tras los dieciocho años transcurridos desde que empecé 
mi formación experimental junto a él, siendo un novel tímido y a 
menudo torpe. 

Rodeado de aparatos que, en gran medida, había concebido o 
diseñado él mismo, los manipulaba con una habilidad extrema, con 
gestos familiares, con sus largas manos blancas de físico. 

Tenía veintinueve años cuando yo entré como alumno; la destreza 
que había adquirido a lo largo de los diez años en el laboratorio era 
manifiesta incluso a nuestros ojos ignorantes; se traslucía en el aplomo 
de sus gestos y de sus explicaciones, en su soltura, velada por la 
timidez. Regresábamos con alegría al laboratorio, donde era grato 
trabajar junto a él porque sentíamos que él trabajaba junto a nosotros, 
en la gran sala luminosa, llena de aparatos de formas aún misteriosas, 
donde no temíamos entrar para preguntarle lo que fuera, donde en 
ocasiones nos sumábamos a algún experimento delicado. Tal vez los 
mejores recuerdos que conservo de mis años en la Escuela son de los 


ratos pasados allí, de pie frente a la pizarra, donde se deleitaba 
conversando con nosotros, transmitiéndonos ideas muy fecundas, 
hablando de estudios que formaban nuestro amor por la ciencia. Su 
viva curiosidad, su vasto conocimiento y el placer con el que enseñaba 
le convertían en un admirable maestro. 

Al desgranar mis recuerdos, colocados devotamente sobre su 
tumba como si fuera un ramo de flores, he querido contribuir, en la 
medida de mis posibilidades, a fijar el recuerdo de un hombre grande 
por su carácter y su pensamiento, de un admirable representante del 
genio humano. 

Liberado por completo de antiguas servidumbres, ardiente 
enamorado de la razón y de la claridad, dio ejemplo, como un profeta 
inspirado por verdades futuras, de lo que se puede alcanzar en belleza 
moral y en bondad siendo un espíritu libre y recto, con el valor 
incansable y la lucidez de rechazar lo que no se comprende y de vivir 
de acuerdo con este sueño. 

(La Revue du Mois, julio de 1906) 


Las fotos 


Marie Curie al volante de su coche radiológico en octubre de 1917. 


— 


Estados Unidos, 1921. Marie Curie en Pittsburgh. 
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Pierre Curie (1905) 


Aparatos de medición: 
electrómetro y cuarzo 
piezoeléctrico con cámara 
de ionización. 


Pierre y Marie Curie en el laboratorio de la Rue Lhomond (1904). 
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El jardín de la del número 108 del Boulevard Kellermann. 


Pierre y Marie Curie con Petit, el ayudante de laboratorio de la Escuela 
de Fisica y de Química, en el hangar de la Rue Lhomond. Marie Curie 
toma medidas con el cuarzo piezoeléctrico. 


Marie Curie con unos industriales norteamericanos en Pittsburgh, 
durante su viaje a Estados Unidos en 1921. 


Pierre y Marie Curie con su hija Irene en 1904. 


La estufa de hierro que constituía la única calefacción del laboratorio, 
y las tablas que empleaban para los tratamientos químicos. 


ea EIN TES 


Irene Curie bajando de un coche radiológico en 1916. 


Marie Curie en su laboratorio de la Facultad de Ciencias. 


